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Freud, like other intellectuals at different times, he tried to make his own version 
of melancholy, of love and death, of mourning and of objects of love. 
 
 
It is in 1915 that Freud, based on six clinical cases of Karl Abraham, writes Duel 
and Melancholy. That same year also publishes Of war and death, an article where 
it expresses his opinion on the first world war that happens at that time. This article 
was followed by The transitoriness, then Why of War ?, between the Totem and 
Taboo. These articles can be read, as James Strachey writes in the introduction, 
as analogous essays. 
 
 
Freud models his essays with the terrible impression caused by the First World 
War; The man, he will say in the letter to Einstein, "has within him an appetite for 
hatred and destruction." From this revelation that Freud makes to Einstein can be 
read the mentioned articles. 
It is necessary to read to Freud in the sum of his works, otherwise, the article 
 




Melancholy  has  been  of  interest  to  many  researchers;  There  are  excellent 
studies  about  the  melancholy that  today  have  an  indisputable validity.  The 
following thesis is not about melancholy, it is about the melancholic man; This 
difference is not only evident in the style of language, but also in the way in which 
the texts have been read 
 
 
Karl Abraham was one of the first disciples of Sigmund Freud, studied and 
analyzed the maniac-depressive disorders, Freud uses as basis those writings 
for his article Duel and Melancholy. 
The melancholic man is a figure that is developed and created from the works of 
Sigmund Freud: the main article for the development of the second and third 
chapters is Duel and Melancholy (1915). 
 
 




melancholic man serves us to realize, using the differences and the development 
of the characteristics of each one, what makes them even more intimate and 




For the melancholy man in history, we analyze various studies on melancholy; If 
we define it, we define it in the voice of a melancholic man marked by an epoch 
 
 
Thus the beautiful book by Robert Burton, an englishman who taught at the 
University   of   Oxford,   Anatomy   of   Melancholy,   is   indispensable  for   the 
construction of the melancholic man: the book was published in 1621 and today it 
remains a capital work for all those interested in melancholy, its causes and its 
effects. With impressive erudition he uses the sources available until then. He 
structures his book with quotations and comments, always with a seductive style 
 
 
Another indisputable referent for this fourth chapter of the masks of the 
melancholic man is Saturn and melancholy, by Edwin Panosfky and Raymond 
Klibansky, published in 1983; When interested in the presence of Saturn, studied 
the inclinations in the time of the rebirth and therefore to the conception of 
genius. They study Saturn and the planet-related melancholy from astrological, 
literary, artistic, and philosophical sources. 
 
 
We mention these two books because of their importance and relevance in our 
times, without belittling other investigations. We began in the Middle Ages and 
ended in modernity; We did not want to inquire into Greek antiquity, nor did we 
care about the postulate of postmodernity. 
 
 
Although Freud is not mentioned throughout the chapters and is mentioned again 
near the end, this thesis should be read with Freud's theoretical postulates in mind; 
In the melancholic man, as in the man in mourning, love and death, present 




From the attitudes of love and death the masks of the melancholic man are 








Death and love are the crystals with which the reality of the masks is configured; 
It is not just about love and death, as love and death define the rest of the universe 
of heroes. 
We begin with these two spheres because we believe that what is at stake in the 




For the masks of the melancholy man in history, we mainly use the researches of 
Philippe Ariès, French historian, who investigated attitudes towards death 
throughout history; Began with a series of lectures that were becoming 




Ariès studies, from the literary sources mainly, the forms in which the man in the 
West is behaving before the death; Titled for the middle age, domesticated death 
and closes with wild death, to describe the modern attitude to death. 
 
 
For love, we focused mainly on Denis De Rougemont, who wrote about love; In 
his work Love and the West, takes as its starting point the myth of Tristan and 
Isolda and is analyzing the nuances that love presents in the dimensions of 
literature and religion. 
 
 
We do not define melancholy or mourning, nor do we define love and death; To 
these concepts we give them voice and body, we put names and we tell their 
history. It is in the project to show the masks of the melancholic man in the work 
of Sigmund Freud and throughout history; We have analyzed the changes of the 
attitude before the love and the death, the changes of the melancholy and we 
have defined their masks. 
 
 
Masks are mostly referred to as heroes and in their singularity we add adjectives 
that we find in the analysis itself 
 
 
The hero is a mask of the melancholy man and there are therefore different types 




possible to resort to the original texts and others also resort to experts on the 
subject to complete a mask that would otherwise have been fragile. 
 
 
The authors we have been reading have been integrated into the present 
research as it was written. There was no premeditation and the authors quoted 




We believed in this uncertainty so that we could discover what we suspect. We 
prefer written sources because in this way we avoid interpretations that would 
divert us from the subject; We show love and death in the voice of the masks of 
the melancholy man. 
 
 
We conclude with a reflection on the Mexican culture and its relationship with 
death. In no way have we attempted to make a rigorous study of the character of 
the Mexican; Had we wanted to, we would have incorporated it into the central 













Freud, como muchos otros pensadores de tiempo atrás, intentó hacer su propia 




Es en 1915 cuando Freud, basándose en seis casos clínicos de Karl Abraham,1 
escribe Duelo y Melancolía. Ese mismo año también publica De guerra y muerte, 
un ensayo  donde  expresa  su opinión  sobre  la primera  guerra  mundial  que 
acontece en ese entonces. A éste ensayo le siguió La transitoriedad, luego ¿Por 
qué de la guerra?, entre medias Tótem y Tabú. Estos ensayos pueden leerse, 
como escribe James Strachey en la introducción, como ensayos análogos. 
 
 
Freud tiñe sus ensayos con la terrible impresión que la causó la primera guerra 
mundial; el hombre, dirá en la carta dirigida a Einstein, «tiene dentro de sí un 
apetito de odio y destrucción».2 Desde ésta revelación que Freud le hace a 
Einstein puede leerse los artículos mencionados. 
 
 
Hay que leer a Freud en la suma de sus obras, de otra manera, el artículo Duelo 




La melancolía ha sido objeto de interés para muchos investigadores; existen 
estudios notables sobre la  misma que  hoy en  día  gozan de  una  vigencia 
indiscutible. La siguiente tesis no versa sobre melancolía, si no sobre el hombre 
melancólico; ésta diferencia no sólo se hace notoria en el uso del lenguaje sino 






1 Karl Abraham fue uno de los primeros discípulos de Sigmund Freud, estudió y analizó los trastornos 
maniaco-depresivos, de los cuales Freud se apoya para escribir el artículo Duelo y Melancolía. 




El hombre melancólico es una figura que se va desarrollando y creando a partir 
de las  obras de  Sigmund Freud: el  artículo  principal para  el  desarrollo del 
segundo y tercer capítulos es Duelo y Melancolía (1915). 
 
 
Del ensayo de Freud también se desprende el hombre en duelo; la figura en 
oposición al  hombre melancólico sirve para ir  realizando, por medio de las 
diferencias y el desarrollo de las características de cada uno, aquello que los 
hace aún más íntimos y desde donde se han creado las máscaras del hombre 
melancólico: el amor y la muerte. 
 
 
Para el hombre melancólico en la historia, fuimos analizando diversos estudios 
sobre la melancolía; si la definimos, la definimos en voz de un hombre 
melancólico marcado por una época. 
 
 
Es así como el hermoso libro de Robert Burton, hombre ingles que dio clase en 
la universidad de Oxford, Anatomía de la melancolía, resulta imprescindible para 
la construcción del hombre melancólico: el libro fue publicado en 1621 y hoy en 
día sigue siendo una obra capital para todo aquel interesado en la melancolía, 
sus causas y sus efectos. Con impresionante erudición usa las fuentes 
disponibles hasta entonces. Estructura su libro con citas y comentarios, siempre 
con un estilo por demás seductor. 
 
 
Otro referente indiscutible para éste cuarto capítulo de las máscaras del hombre 
melancólico es Saturno y la melancolía, de Edwin Panosfky y Raymond 
Klibansky, publicada en  1983; al  centrarse en  la  presencia de Saturno, las 
inclinaciones, a  la  época del renacimiento y a  la  concepción de genio, son 
notorias. Estudian minuciosamente a Saturno y la melancolía relacionada con el 
planeta desde fuentes astrológicas, literarias, artísticas y filosóficas. 
 
 
Mencionamos éstos dos  libros por su  importancia y  relevancia en  nuestros 
tiempos, sin por ello menospreciar otras investigaciones. Empezamos en la Edad 
Media y terminamos en la modernidad; no quisimos indagar en la antigüedad 




Si bien se va dejando de mencionar a Freud a lo largo de los capítulos y se vuelve 
a citar cerca del final, ésta tesis debe leerse teniendo en mente los postulados 
teóricos de Freud; en el hombre melancólico, como en el hombre en duelo, el 
amor y la muerte, presentes en ambas figuras, giran constantemente alrededor 
de cada uno, como planetas de un sistema solar. 
 
 
De las actitudes del amor y la muerte se desprenden las máscaras del hombre 
melancólico; héroes que realizan hazañas, que hacen historia e inventan una 
narración propia, pero en cuya base está la esencia del hombre melancólico. 
 
 
La muerte y el amor son los cristales con los que se configura la realidad de las 
máscaras; no se trata sólo de amor y muerte, en tanto amor y muerte impregnan 
todo el resto del universo de los héroes. 
 
 
Sin embargo, partimos de éstas dos esferas porque nos parece que lo que está 
en juego en el hombre en duelo y en el hombre melancólico se puede precisar 
desde el amor y la muerte. 
 
 
Para las máscaras del hombre melancólico en la historia, nos servimos 
principalmente  de las   investigaciones  de Philippe Ariès, historiador  francés, 
quien investigó las actitudes ante la muerte a lo largo de la historia; empezó con 
una serie de conferencias que fueron convirtiéndose en ensayos impresionantes 
que se encuentran en El hombre ante la muerte. 
 
 
Ariès va indagando, por medio de fuentes literarias principalmente, las formas en 
que el hombre en occidente va comportándose ante la muerte; bautiza para la 
edad media, la muerte domesticada y cierra con la muerte salvaje, para describir 
la actitud moderna ante la muerte. 
 
 
Para  el  amor,  nos  apoyamos principalmente en Denis De  Rougemont, que 
escribió sobre el amor; en su obra El amor y Occidente, toma como punto de 
partida el mito de Tristán e Isolda y va analizando los matices que el amor 




Así como no definimos ni la melancolía ni el duelo, tampoco definimos al amor y 




De lo que se trata el siguiente proyecto es de mostrar las máscaras del hombre 
melancólico en la obra de Sigmund Freud y a lo largo de la historia; hemos 
analizado los cambios de la actitud ante el amor y la muerte, los cambios de la 
melancolía y hemos definido sus máscaras. 
 
 
A las máscaras nos referimos mayormente como héroes y en su singularidad le 
agregamos adjetivos que vamos encontrando en el análisis mismo. El héroe es 
una máscara del hombre melancólico y hay por tanto diferentes tipos de héroes. 
 
 
Evitamos en lo posible hacer interpretaciones psicoanalíticas; a veces ha sido 
posible recurrir a los textos originales y otras recurrimos también a estudiosos 
del tema para completar así una máscara que de otra manera hubiera resultado 
frágil. 
Los autores que hemos ido leyendo se han integrado a la presente investigación 
a medida que se fue escribiendo. No hubo premeditación alguna y los autores 
citados como aquellos que no citamos y dejamos fuera, forman parte de un 
camino que resultó incierto. 
 
 




Preferimos las fuentes escritas porque de ésta manera evitamos ciertas 
interpretaciones que nos desviarían del tema; mostramos al amor y a la muerte 
en la voz de las máscaras del hombre melancólico. 
 
 
Concluimos con una reflexión sobre la cultura mexicana y su relación con la 
muerte. De ninguna manera hemos pretendido hacer un estudio riguroso sobre 
el personaje del mexicano; de haberlo querido lo hubiéramos incorporado en el 










Para el presente proyecto se recurrió al análisis y al estudio de diferentes textos 
con los que se fue deduciendo las diferentes actitudes ante el amor y la muerte, 
sus maneras de nombrarlas y actuar ante ellas en las diferentes épocas y en la 
obra de  Freud. Para el hombre melancólico y sus máscaras elaboramos la 
premisa de que las esferas del hombre melancólico y sus máscaras son el amor 
y la muerte; a partir de lo descubierto en el análisis de las obras de Freud, se 
supuso que la diferencia entre el hombre melancólico y sus máscaras es que, 
sin máscara alguna, el hombre melancólico es incapaz de hacer épica, 












1.  Analizar las características del hombre melancólico en la teoría de Freud 
y en las diferentes épocas para configurar a partir de ahí sus respectivas 
máscaras y analizar sus diferencias. 
 
 




3.  Analizar a modo de conclusión si la actitud de la muerte en México puede 









1.  La diferencia entre el hombre en duelo y hombre melancólico radica en la 
actitud que cada uno tiene ante el amor y la muerte. 
 
 
2.  El amor y la muerte son, en voz del hombre melancólico y sus máscaras, 
dos esferas inseparables. 
 
 
3.  Las máscaras del hombre melancólico son máscaras en tanto su actitud 
ante el amor y la muerte coinciden con la actitud ideal de la época y 
elaboran a partir de ahí su épica. 
 
 




5.  El mexicano es una figura del hombre melancólico al tener una actitud 

















James Strachey, traductor de las obras completas de Sigmund Freud del alemán 
al inglés, no sólo se dedicó a la tarea rigurosa que dicha traducción exigía, no 
sólo rebuscó en el idioma inglés la mejor expresión de los conceptos que Freud 
fue creando en el descubrimiento del psicoanálisis; también creyó necesario el 
uso de breves descripciones al inicio de cada artículo, incluyendo en ellas fechas 
y contexto en cada artículo. Sobre el artículo publicado en 1915 bajo el nombre 
de Duelo y Melancolía13, James Strachey (2006) escribió: 
 
 
En época muy temprana (probablemente en enero de 1895), Freud había 
enviado a Fliess un detallado intento de explicar la melancolía (término 
bajo el cual Freud incluía, por lo común, lo que ahora suele describirse 
como estados de depresión) en términos puramente neurológicos (Freud, 
1950ª. Manuscrito G.), AE, págs.. 239-46.  (Freud, S., Duelo y Melancolía, 
Tomo XV, 2006: 238) 
 
 
Sin embargo, fue en 1915 cuando Freud escribe el primer borrador de lo que 
terminará titulando Duelo y Melancolía. Su intención fue arrojar un poco de luz al 
fenómeno de la melancolía. Para hacerlo, Freud se sirvió del fenómeno del duelo 
que consideraba un fenómeno psíquico normal: 
 
 
Tras servirnos del sueño como paradigma normal de las perturbaciones 
anímicas narcisistas, intentaremos ahora echar luz sobre la naturaleza 
de la melancolía, comprándola con afecto normal: el duelo. Pero esta vez 
tenemos que hacer por adelantado una confesión a fin de que no 
sobrestimen nuestras conclusiones. La melancolía, cuya definición 
conceptual es fluctuante aun en la psiquiatría descriptiva, se presenta 
 




en múltiples clínicas cuya síntesis en una unidad no parece certificada; 
y de ellas, algunas sugieren afecciones más somáticas que psicógenas. 
Prescindiendo de las impresiones que se ofrecen a cualquier 
observador, nuestro material está restringido a un pequeño número de 
casos cuya naturaleza psicógena es indubitable. (Freud, S., Duelo y 
Melancolía, Tomo XV, 2006: 241) 
 
 
A pesar de la advertencia de Freud al lector, diciendo que se trata de intentar dar 
luz al la melancolía, Duelo y Melancolía ha sido un artículo que, dentro del gremio 
psicoanalítico, o bien se estudia y se usa para dar cuenta del duelo (al que en 
teoría Freud no analiza) o bien se pasa por alto, despojando de importancia lo 




Lo cierto es que Duelo y Melancolía es un texto escrito por Freud donde analiza 
la melancolía y la relaciona con el duelo; ambas manifestaciones presentan una 
serie de rasgos que las hace casi idénticas pero cuya diferencia esencial marca 
al mismo tiempo una radical distancia. Freud desarrolla su tesis con analogías 
constantes entre duelo y melancolía. Su intención es en todo momento desvelar 




El duelo es, por regla general, la reacción frente a una pérdida de una 
persona amada o de una abstracción que haga de sus veces, como la 
patria,  la  libertad, un  ideal, etc. A  raíz  de  idénticas  influencias,  en 
muchas personas se observa, en lugar del duelo, melancolía (y por eso 
sospechamos en ellas una disposición enfermiza). […] nunca se nos 
ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su 
tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y 
a juzgamos inoportuno y aun dañino perturbarlo. 
La melancolía se singulariza en lo anímico por una   desazón 
profundamente  dolida,  una  cancelación  del  interés  por  el  mundo 
exterior,  la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición  de  toda 
productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en 










El duelo y la melancolía recorren similares caminos hasta el momento que los 
separa definitivamente, esto es, cuando la perturbación del sentimiento de sí, 
que sólo se encuentra en la melancolía, impide cierta conclusión; la posibilidad 
de enfrentarse a una vida que le exige renunciar a su objeto de amor se convierte 
en una prueba fallida, instalándose el hombre melancólico en un escenario de 
apariencias infinitas: «El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el 
duelo: una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico {Ichgefuhl}, un enorme 
empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la 
melancolía, eso le ocurre al yo mismo».4 
 
 
Si el hombre es capaz de aceptar la pérdida y sucumbir, como diría Freud, «en 
honrosa lucha con el destino», estamos frente a un hombre en duelo. El hombre 
melancólico no puede aceptar la derrota que implicaría tener por existencia una 
vida sin objeto. Con respecto al objeto, el hombre melancólico «sabe a quién 
perdió, pero no lo que perdió en él», es decir, «el objeto tal vez no está realmente 
muerto, pero se perdió como objeto de amor». 
 
 
Nos atrevemos a deducir que todo objeto, al perderse, se vuelve objeto de amor. 
La pérdida es una pérdida amorosa, independientemente del objeto. El estatus 
del objeto perdido en el hombre en duelo es mínimo en tanto es remplazable, lo 
que no significa que ante su pérdida no sufra ni padezca. 
 
 
En el hombre melancólico el estatus de objeto perdido es más importante y 
elevado, adquiere un lugar de innegable necesidad para su existencia; si el 
hombre deviene melancólico ante la pérdida de su objeto se debe a la cualidad 
de irremplazable del objeto que hace de la pérdida un fenómeno incomprensible 
e imposible de discernir, dolorosamente íntima, motivo por el cual se cree el 










Es así como para Freud no importa qué objeto se pierde sino la visión que el 
hombre -melancólico o en duelo- tiene de él, se trata del estatus del objeto y no 
del objeto en sí.  En el hombre en duelo  opera el «examen  de realidad», 
brindándole la oportunidad de reconocer a su objeto como sustituible, además 
de mostrarle, junto al «principio de realidad», que el objeto se ha perdido y que 
es necesario retirar toda relación que lo unía con él para volver a tener la libertad 
de elegir y dirigir su libido a otros objetos que sustituyan en lo posible su pérdida. 
En el hombre melancólico no funciona el «el examen de realidad» ni el «principio 
de realidad»: su visión del objeto y del mundo están distorsionadas, pudiendo 
llegar a remplazarlas con una «psicosis alucinatoria de deseo». Una visión más 








James Strachey, en la breve introducción al artículo Duelo y Melancolía, parece 
entrever -y en ello coincidirán otros estudiosos- que Freud, en su intento de 
esclarecer la melancolía, recurre a un concepto clave de su teoría, imprescindible 
para explicar el fenómeno melancólico, la «Identificación»; «Desde otro punto de 
vista, este artículo exigió someter a examen toda la cuestión de la naturaleza de 
la identificación. […] Más tarde, sin embargo, lo más significativo de este artículo 
parece haber sido para Freud su exposición del proceso a través del cual una 
investidura de objeto es remplazada en la melancolía por una identificación».5 
La razón de que el concepto de «Identificación» requiriera, posteriormente, más 
análisis, es porque Freud encontraría que, tanto en el hombre en duelo como en 
el hombre melancólico, se da el proceso de «Identificación», Carlos Gómez 
Sánchez6 menciona al respecto: 
 
 
En general, la identificación designaría aquel proceso mediante el cual 
un sujeto asimila un aspecto o atributo de otro y se transforma, total o 
parcialmente, sobre el modelo de éste, constituyéndose la personalidad 
a través de una serie de identificaciones con diversas figuras, entre las 
 
 
5 Freud, S., Duelo y melancolía, Tomo XIV, 2006: 239-40 





que  la  de  los  padres  permanecerán  como  modelos  últimos  de 
referencia. […]  Pero donde tiene lugar el reconocimiento de la amplitud 
del proceso de identificación es en un estudio de 1915,  al que su 
brevedad no resta ni dificultad ni belleza: Duelo y melancolía. (Sánchez, 
C.G.,   Freud   y   su   obra.   Génesis   y   constitución   de   la   Teoría 
psicoanalítica.  2009: 130) 
 
 
La «Identificación» será un concepto clave para otras futuras construcciones 
conceptuales, «Ideal del yo» y «superyó» se verán fuertemente respaldadas por 
la misma: «la identificación como la más temprana exteriorización de una ligazón 
afectiva con otra persona […] muestra entonces dos lazos psicológicamente 
diversos: con la madre, una directa investidura sexual de objeto; con el padre, 
una identificación que lo toma por modelo[..] la identificación es ambivalente».7 
 
 
La identificación remplaza a la elección de objeto; la elección de objeto 
ha regresado hasta la identificación. Dijimos que la identificación es la 
primera, y la más originaria, del lazo afectivo. […] sucede a menudo que 
la elección de objeto vuelva a la identificación, o sea, que el yo tome 
sobre sí las propiedades del objeto. […] La identificación es la forma más 
originaria de ligazón afectiva con un objeto; en segundo lugar, pasa a 
sustituir a una ligazón libidinosa de objeto por vía regresiva, mediante 
introyección del objeto en el yo, por así decir, y, en tercer lugar, puede 
nacer a razón de cualquier comunidad que llegue a percibirse en una 
persona que no es objeto de las pulsiones sexuales. (Freud, S., La 





Supondrá por tanto la necesaria división en dos formas de «identificación» para 




En el trabajo del duelo, la libido acaba por obedecer las órdenes de 
realidad, la cual exige al individuo abandonar todas las ligaduras con el 
objeto, si es que no quiere perecer con él. Dicha exigencia suscita una 
 
 




fuerte oposición y sólo se cumple con gran gasto de tiempo y de energía, 
al que se denomina, precisamente, trabajo de duelo. Pero el melancólico, 
a pesar del conflicto (muerte, ruptura), se resiste a abandonar  la 
relación, trasladándose entonces aquél al interior  del propio yo, que 
queda así disociado. Por eso, a diferencia del trabajo de duelo, referido 
a un objeto exterior, el debate del melancólico es un debate consigo 





Si el hombre melancólico no puede aceptar la pérdida de su objeto de amor y 
en lugar de someterse a la exigencia de la vida, reacciona frente a ella con quejas 
hacia sí  mismo,  con  reproches  al objeto que se ha incorporado  en su Yo 
melancólico y se muestra víctima de una gran injusticia, es a razón de una 
«constelación anímica  de la revuelta»  que  se encuentra  como  base  de su 
conducta: 
Hubo  una  elección  de  objeto, una  ligadura  de  la  libido  a  una 
persona determinada; por obra de una afrenta real o un desengaño 
de parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese 
vínculo de objeto. El resultado no fue el normal, que habría sido un 
quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo, 
sino otro distinto, que para producirse puede requerir varias 
condiciones. La investidura de objeto resultó poco resistente, fue 
cancelada, pero la libido libre no se desplazó a otro objeto, sino que 
se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino 
que sirvió para establecer una identificación con del yo con el objeto 
resignado. La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo 
sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un 
objeto, como el objeto abandonado. (Freud, S., Duelo y melancolía, 
Tomo XIV, 2006:246) 
 
 
Tanto en el trabajo de duelo como en la melancolía, hay un retiro de la libido del 
objeto  perdido,  pero  la  imposibilidad del  hombre  melancólico por  volver  a 
disponer de la libido para revestir otro objeto, hace que la pérdida del objeto 






El proceso primario se caracteriza por la libre circulación de la energía, 
que fluye sin trabas de una representación a otra, de acuerdo con los 
mecanismos  del  desplazamiento  la  condensación,  y  tiende  a  la 
descarga completa de la excitación. Pero, controlado el acceso a la 
motilidad por la censura, la marcha de la excitación no siempre es 
progresiva, del extremo perceptivo al extremo motor, sino que puede 
seguir también una orientación regresiva, a través del sistema de 
representaciones, para cargar plenamente las que se encuentran 
vinculadas a las experiencias de satisfacción constitutivas del deseo y 
provocar   la   identidad   de   percepción,   esto   es,   la   reproducción 
alucinatoria de experiencia de satisfacción original, tal como sucede de 
manera privilegiada en el sueño (Ob. Cit. 675) (Sánchez, C.G., Freud y 





Freud observará que la «identificación primaria» es un proceso necesario para 
el desarrollo, proceso que luego, en el trascurso normal, se convertirá en 
«Identificación secundaria»; mientras que la «identificación primaria» supondrá 
una regresión en el hombre melancólico, la «identificación secundaria», la del 
hombre en duelo, será el proceso normal y deseable. 
 
 
De la regresión, producto de la «identificación primaria», deviene que el hombre 
melancólico pueda recurrir a las reproducciones alucinatorias, o delirios, usando 
un concepto más común. En el hombre melancólico encontramos «el conflicto 
entre el yo y la persona amada, en una bipartición entre el yo crítico y el yo 
alterado por la identificación».8 
 
 
En el análisis de la melancolía, afección que cuenta entre sus 
ocasionamientos mas llamativos la pérdida real o afectiva del objeto 
amado, nos ha proporcionado otro ejemplo de esa introyección del 
objeto. Rasgo principal de estos casos es la cruel denigración del sí del 
yo, unida a una implacable autocritica y unos amargos autorreproches. 
Por los análisis se ha podido averiguar que esta apreciación y estos 
 
 




reproches en el fondo se aplican al objeto y constituyen la venganza del 
yo sobre él. Como he dicho en otro lugar, la sombra del objeto es aquí 
de una evidencia innegable. (Freud, S., La identificación, 2006:103). 
 
 
En el hombre en duelo el proceso es normal: «un quite de la libido de ese objeto 
y su desplazamiento a uno nuevo […] pasado cierto tiempo [del trabajo de duelo] 
desaparece sin dejar tras sí graves secuelas registrables».9 A este proceso del 





El proceso secundario se caracteriza por la energía ligada. Frente a la 
movilidad  de  carga  del  sistema  Ics.,  la  energía  discurre  ahora  de 
manera controlada, la representación son cargadas de modo más 
estable, como corresponde al pensamiento y al examen de realidad: el 
aplazamiento de la satisfacción permite  experiencias mentales  que 
prueban distintas vías de cumplimiento, por lo que los procesos 
secundarios vienen a coincidir con las funciones descritas 
tradicionalmente por la psicología bajo los rótulos de pensamiento de 
vigilia, atención, juicio, razonamiento y acción controlada. El proceso 
secundario no se  rige  por  la identidad de percepción,  sino por la 
identidad de pensamiento, investigando las posibles modificaciones que 
se pueden introducir en la realidad para encontrar satisfacción, pero 
controlando la vía corta de la alucinación que quiere imponer el deseo 
y “Sin dejarse engañar por las intensidades de las representaciones” 
(Ibid., 710). Desde este punto de vista, el proceso secundario no es sino 
una modificación del primario, al cual tiende a regular e inhibir, 
modificación  hecha  posible  por  la  constitución  progresiva  del  yo, 
aunque  éste también  sufra de  la  influencia  del proceso primario, tal 
como se manifiesta, por ejemplo, en los tipos de defensa patológicos, 
compulsivos. (Sánchez, C.G., Freud y su obra. Génesis y constitución 
de la Teoría psicoanalítica.  2009: 126) 
 
 
El hombre  melancólico manifiesta  los rasgos  propios  de una  «identificación 








identificación narcisista con el objeto se convierte entonces en el sustituto de la 
investidura de amor, lo cual trae por resultados que el vínculo de amor no deba 
resignarse a pesar del conflicto con la persona amada»,10 este mecanismo es 
propio de un momento concreto en el desarrollo del hombre donde no existe 
distinción entre un mundo real y su mundo interno. 
 
 
El hombre melancólico, como hemos dicho, sufre una regresión: «desde un tipo 
de elección de objeto al narcisismo originario. […] la identificación es la etapa 
previa de la elección de objeto y es el primer modo, ambivalente en su expresión, 
como el yo distingue a un objeto. Querría incorporárselo, de verdad, por la vía 
de la devoración».11 La «identificación primaria» que presenta el hombre 
melancólico es un momento importante en el desarrollo del niño y su mundo: en 
un primer tiempo todo es uno, todo es nada, lo único presente es la totalidad; la 
madre y el niño son una masa amorfa que luego, a causa de un desengaño o 
afrenta,  adquieren  forma propia.  Es entonces  cuando  el niño es capaz  de 
distinguir su lugar y de distinguir también a los demás. El desengaño provoca 
constituir a la totalidad más allá de la nada. Freud elevará la importancia de la 
desilusión y el desengaño para el desarrollo del hombre a alturas insospechadas. 
 
 
En la regresión, al volver al mecanismo de la «identificación primaria», el hombre 
melancólico provoca nuevamente aquel estado de indistinción en el que su yo y 
el objeto eran uno. La «identificación primaria» provoca en el hombre 
melancólico  un problema  de identidad  al posicionarlo  en una totalidad  que 
desemboca en la nada. 
 
 
La diferencia en este rasgo concreto de la melancolía con lo que vive el hombre 
en duelo no es la ausencia de identificación con el objeto; en él también existió 
un sentimiento ambivalente hacia su objeto, oscilando entre el amor y el odio, 
cuya sutil diferencia estaría en la fragilidad del hombre melancólico para cambiar 
de uno a otro sentimiento; en él hubo también una regresión de la libido de objeto 





10 Freud, S., Duelo y melancolía, Tomo XIV, 2006:247 




de placer se consuma dentro de él un ulterior desarrollo. Recoge en su interior 
los objetos ofrecidos en la medida en que son fuentes de placer […] y por otra 
parte, expele de sí lo que en su propia interioridad es ocasión de displacer».12 
 
 
El hombre en duelo, en lugar de mantener al objeto incorporado en su yo, lo 
rechaza, no sin antes haber obtenido algunos rasgos del objeto. Esta recolección 
de características propias de los objetos que en su desarrollo ha perdido se hace 
posible porque en él obra una «identificación secundaria» que sirve de vehículo 
para la formación del carácter del yo: fragmentos de su objeto perdido son 




La  «identificación secundaria» depende  en  gran  medida  del  «examen  de 
realidad», que le proporciona al hombre en duelo la noción de su objeto como 
sustituible, asi como del «narcisismo»: «El objeto ya no existe más; y el yo, 
preguntando, por así decir, si quiere compartir ese destino, se deja llevar por la 
suma de satisfacciones narcisistas que le da el estar con vida y desata su ligazón 































12 Freud, S., Pulsiones y destinos de pulsión, Tomo XIV, 2006:130 








La elección de objeto, a partir de la reacción del sujeto ante su pérdida, tanto en 
el hombre melancólico como en el hombre en duelo, puede suponerse distinta. 
Freud a lo largo de su obra fue removiendo los procesos por el cual uno elige a 
los objetos que, como dirá tiempo después, constituirán, ya perdidos, el carácter 
mismo  del  hombre. Perder,  abnegarse  ante  la  pérdida  del  objeto,  es  tan 
importante como su elección. 
 
 
Freud, en su obra La interpretación de los sueños14, se dedicó a desvelar el 
 
«ombligo» de los sueños, viendo como eje central la realización de un 
cumplimiento de deseo y su eventual satisfacción en el mismo, haciendo coincidir 




Ahora podemos preguntarnos de dónde proviene en cada caso el deseo 
que se realiza en sueño. Pero, ¿a qué oposición o a qué diversidad 
referimos este «de dónde»? A mi juicio, a la oposición entre la vida diurna 
devenida consciente y una actividad psíquica que permanece 
inconsciente y que sólo puede hacerse notable durante la noche. Hallo 
tres  posibilidades para  la  génesis  de  un  deseo: 1)  puede  haberse 
excitado duran el día sin obtener satisfacción a causa de condiciones 
exteriores; así queda pendiente para la noche un deseo admitido y no 
tramitado. 2)puede haberse emergido de día, pero toándose con una 
desestimación; queda pendiente, pues, un deseo no tramitado pero que 
fue sofocado. 3) puede carecer de relación con la vida diurna y contarse 
entre aquellos deseos que sólo de noche se ponen en movimiento en 
nosotros desde lo sofocado. (Freud, S., La interpretación de los sueños, 
Tomo V, 2006:544). 
 
 
Recordemos que el artículo Duelo y Melancolía inicia refiriéndose al sueño, como 
un proceso anímico normal que le sirvió para el estudio y el análisis de otros 









coinciden, ya sea por la realidad ejerciendo como impedimento o por el sujeto 
que subestima, el sueño esta impulsados por un deseo no realizado. Páginas 
más adelante Freud se aventura con una de las tesis más importantes dentro del 
psicoanálisis al formular que «el deseo que se figura en el sueño es un deseo 
infantil»,15 dejando a las «mociones de deseo que restan de la vida consciente 
de vigilia [...] un papel secundario en la formación del sueño» (ídem: 546). Cabe 
suponer que, tanto el hombre melancólico como el hombre en duelo, soñadores 
ambos, son portadores de un «deseo infantil» que configura sus sueños: 
 
 
El niño hambriento llorará o pataleará inerme. Pero la situación se 
mantendrá inmutable, pues la excitación que parte de la necesidad 
interna no corresponde a una fuerza que   golpea de manera 
momentánea, sino a una que actúa continuadamente. Sólo puede 
sobrevenir un cambio cuando, por algún camino (en el caso del niño, 
por el cuidado ajeno), se hace la experiencia de la vivencia de 
satisfacción que cancela el estímulo interno. Un componente esencia de 
esta vivencia es la aparición de una cierta percepción (la nutrición, en 
nuestro ejemplo) cuya imagen mnémica queda, de ahí en adelante, 
asociada a la huella que dejó en la memoria la excitación producida por 
la necesidad. La próxima vez que esta última sobrevenga, merced al 
enlace así establecido se suscitará una moción psíquica que querrá 
investir de nuevo la imagen mnémica de aquella percepción y producir 
otra vez la percepción misma, vale decir, en verdad, restablecer la 
situación de la satisfacción primera. (Freud, S., La interpretación de los 
sueños, Tomo V, 2006: 557) 
 
 
De esta forma, Freud separa «Necesidad» y «Deseo», haciendo de la necesidad 
la fuente de la creación  del deseo:  se busca y se pierde la «vivencia  de 
satisfacción», y  considera que  las  «vivencia de satisfacción» más fuertes  y 
protagonistas son aquellas experimentadas en la infancia, pues las posteriores 
«vivencias de satisfacción» sólo buscaran la repetición de aquellas. La elección 
de  objeto  del  hombre  en  duelo  y  del  hombre melancólico se  encuentran 









Ahora bien, toda la compleja actividad de pensamiento que se urde 
desde  la  imagen mnémica hasta el  establecimiento  de  la identidad 
perceptiva por obra del mundo exterior no es otra cosa que un rodeo 
para el cumplimiento de deseo, rodeo que la experiencia ha hecho 
necesario. Por tanto, el pensar no es sino el sustituto del deseo 
alucinatorio, y en acto se vuelve evidente que el sueño es un 
cumplimiento de deseo, puesto que solamente un deseo puede impulsar 
a trabajar a nuestro aparato anímico. (Freud, S., La interpretación de los 
sueños, Tomo V, 2006:558) 
 
 
Si bien, hombre melancólico y hombre en duelo, motivados por las «vivencias de 
satisfacción», comparten la génesis de una elección o búsqueda de objeto, es la 
frustración por la pérdida lo que los distancia; en el hombre en duelo operará lo 
que Freud denomina «examen de realidad», lo que permite que para su siguiente 
elección de objeto haga el correspondiente «rodeo para el cumplimiento del 
deseo» que las leyes y las normas que la realidad imponen. El hombre en duelo 
hará uso de la «Identidad de pensamiento» para su búsqueda de satisfacción 
mientras que el hombre melancólico hará uso de la «Identidad de percepción», 
que es más cercana al delirio. El hombre melancólico hace un atajo, mediante el 
delirio  promovido  por  la  «Identidad  de  percepción»  o  bien,  mediante  la 
«identificación primaria», para retener de esa forma al objeto de amor y negarse 




Algo  importante por  señalar  es que Freud establece  una  distinción 
tajante entre necesidad y deseo. La primera se satisface por medio de 
una acción específica, mientras que la segunda, a través de la búsqueda 
de una identidad perceptiva (alucinatoria). Esta diferenciación establece 
una brecha en lo que se podría pensar como la complementariedad 
sujeto-objeto en la satisfacción humana. La realización del deseo aparta 
al sujeto de lo que es la necesidad, lo encamina en una búsqueda que 
desde una perspectiva adaptativa es infructuosa, búsqueda que sigue 
el camino de la repetición, de aquella primera experiencia mítica que deja 




fondo de nostalgia porque el objeto quedó perdido para siempre. La 
memoria de esta huella servirá como punto de llegada al que nunca se 
arribará. La alucinación simula, pero no alcanza, siempre de ahí en más 
el deseo va a constituir un rodeo. El objeto del deseo es entonces, un 
objeto perdido que el sujeto buscará eternamente reencontrar. (Alarcón, 
M.  (2012).  Sobre  el  objeto  del  deseo,  de  la  pulsión  y  del  amor: 
Condición, contingencia y elección [Fecha de consulta: 6 de junio 2015]. 





Es en 1910 cuando Freud escribe Sobre un tipo particular de elección de objeto 
en el hombre16, que tendrá por subtitulo contribuciones a la psicología del amor 
I; analiza tres particularidades distintas de elección de objeto en el hombre, Freud 
aproxima en éste primer artículo de 1910, una elección de objeto cuyos rasgos, 
de una u otra forma, pueden observarse en las personas normales, debido sin 
duda a lo que hasta ahora hemos llamado «vivencias de satisfacción»: 
 
 
En efecto, el psicoanálisis nos enseña, también por medio de 
otros ejemplos, que lo insustituible eficaz dentro de lo inconciente 
a menudo se anuncia mediante el relevo sucesivo de una serie 
interminable, y tal, justamente, porque en cada subrogado se 
echa de menos la satisfacción ansiada. Así, el inextinguible placer 
de hacer preguntas que muestran los niños a cierta edad se 
explica por el hecho de que tienen una única pregunta para 
formular, y nunca la pronuncian; de igual modo, la locuacidad de 
michas personas que padecen daño neurótico se explica por la 
presión de un secreto que esfuerza hacia la comunicación y ellas 
desafiando toda tentación, no dejan traslucir. (Freud, S.,  Sobre 













El hombre en duelo continuará con su serie de «elección de objeto». El hombre 
melancólico, por otro lado, hará una pausa en lo que hasta el momento no causó 
ninguna ruptura psíquica -se presupone que no es la primera pérdida del hombre 
melancólico, en tanto busca una «vivencia de satisfacción»-; la caída de objeto 
como objeto de amor. Una de las cosas que permiten al hombre en duelo 
continuar con la serie de objetos de amor es que retira del objeto la investidura 
de libido de la que antes gozaba, quitando de esa forma toda pretensión de ideal. 
El objeto pierde estatus, ya no es indispensable y toda aquella fantasía amorosa 
que pudo haberle empujado a elegir a su objeto empezará a resultarle incluso 
cómica; el  hombre melancólico realiza  lo  contrario, detiene  la serie  de sus 
objetos, no en la ruptura, sino en la elección; cree haber elegido al verdadero 
objeto de amor de su deseo, pasando del «deseo» a la «necesidad». 
 
 
En Freud, no se puede hablar de objeto sin mencionar la pulsión: «La pulsión 
sería un estímulo para lo psíquico».17 Es este estimulo interior lo que llevará, 
tanto al hombre melancólico como al hombre en duelo, a buscar satisfacción en 
el mundo exterior: «La pulsión, en cambio, no actúa como una fuerza de choque 
momentánea, sino siempre como una fuerza constante. Puesto que no ataca 
desde afuera, sino desde el interior del cuerpo, una huida de nada puede valer 
contra ella. Será mejor que llamemos «necesidad» al estímulo pulsional; lo que 
cancela esta necesidad es la «satisfacción». Esta sólo puede alcanzarse 




La satisfacción de la pulsión es limitada o «parcial», lo que supone que tan pronto 
la satisfacción desaparezca, se volverá a buscar satisfacción, y así de forma 
constante. Lejos de suponer un inconveniente, la pulsión permite, entre otras 














El hombre en duelo, pasado el tiempo de duelo, logra reconducir la pulsión a otro 
objeto, igual o mejor adecuado para su satisfacción. El hombre melancólico 
incorpora el objeto por medio de la «identificación primaria», haciéndose a sí 
mismo objeto de amor y buscando, ésta vez ya no en el exterior, la satisfacción 
de la pulsión. Freud escribe que «La «Pulsión» nos aparece como un concepto 
fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante {reprasentant} 
psíquico de los estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el 
alma, como una mediad de la exigencia de trabajo que es impuesta en lo anímico 
a consecuencia de su trabazón con lo corporal».19 Esa «frontera» se vuelve 
ambigua en el hombre melancólico; en el hombre en duelo «la libido acaba por 









Para Freud, que usa el concepto creado por P. Nacke21, el narcisismo designa 
la conducta que manifiesta un individuo al darse a sí mismo un trato parecido al 
que  la  daría  a  un  objeto  sexual externo; se  mira  con  complacencia  y  se 
consciente hasta alcanzar cierta satisfacción.22 
 
 
En el narcisismo, como en la identificación, se diferencia entre un «narcisismo 
primario» y un «narcisismo secundario»: «Así, nos hemos llevado a concebir al 
narcisismo que nace por replegamiento de las investiduras de objeto como un 
narcisismo secundario que se edifica sobre la base de otro, primario, oscurecido 
por múltiples influencias».23 
 
 
Ahora bien, el narcisismo como amor a sí mismo, o a la imagen de sí, 




19 ídem: 117 
20 Sánchez, C.G., Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría psicoanalítica, 2012:225 
21 P. Nacke usó el término narcisismo para referirse clínicamente al fenómeno que presentaban los 
pacientes cuando daban a su propio cuerpo un trato similar al que le daban a los objetos sexuales. 
Freud irá desarrollando un narcisismo con otras características propias de su teoría psicoanalítica. 





éste la vuelta sobre el yo de la libido que ha retirado su carga de objetos 
previamente catectizados. Pero ese regreso secundario puede llevarnos 
a suponer una libidinización originario del yo, convertido en gran reserva 
libidinal: narcisismo primario. Esta carga libidinosa primitiva del yo se 
destinará normalmente a investir los objetos, pero siempre subsiste en 
cuanto tal y puede retraerse sobre sí, “viniendo a ser con respecto a las 
cargas de los objetos lo que el cuerpo de un protozoo con relación a 
los seudópoldos de él destacados (Ob. Cit., 
2018). (Sánchez, C.G., Freud y su obra. Génesis y constitución de la 
 




Esta  idea  del  narcisismo «introduce una  nueva  concepción del  yo,  ya  no 
simplemente agente de la adaptación, inhibidor de las pulsiones sexuales y 
controlador de la motricidad, sino también «objeto» sexualmente investido, una 
imagen producto de antiguas identificaciones».24 
 
 
La existencia del narcisismo en el individuo explica para Freud el «delirio de 
grandeza»; aquella sobrestimación que se manifiesta con claridad en los niños y 
que el análisis de la vida de los hombres primitivos también expone; una alta 
estima del poder de sus deseos y sus actos psíquicos, nombrada también como 
«omnipotencia de pensamiento», que los lleva a una fe en la virtud ensalmadora 
de las palabras y a la magia.25 
 
 
El narcisismo vendría a esclarecer cómo el hombre melancólico sustituye el 
vínculo de la realidad de su objeto en otro objeto sostenido en la fantasía; 
sustituye el objeto real por uno imaginario y ésta conversión lo conduce al delirio 
que no es más que la fe en su omnipotencia de pensamiento, renunciando así a 
emprender acciones motrices que le permitirían conseguir otros objetos y seguir 








24 ídem: 217 





El narcisismo primario, como fenómeno normal de la vida psíquica, es 
postulado por Freud poniéndolo en relación con otros más o menos 
patológicos: delirio  megalomaniaco del niño  (sobrestimación de  los 
propios deseos - «omnipotencia de las ideas»-, creencia en la fuerza 
mágica de las palabras) y, en parte, del adulto; neurosis narcisista, en las 
que no se establece relación transferencial; enfermedad orgánica, en 
la que el individuo deja de interesarse por el mundo exterior en la medida 
en que no se relacione con su dolencia el sueño, en cuánto retracción a 
la propia persona de la libido, puesta al servicio del exclusivo deseo de 
dormir, o la hipocondría, fenómenos que le llevan a un definición 
estructural del narcisismo, como «estancamiento de la libido del yo» (ob. 
Cit.,2023), incapaz de investir a los objetos. (Sánchez, C.G., Freud y su 





Del narcisismo primario se desprende la libido yoica y la libido de objeto: libido 
yoica es aquella energía mantenida en el yo, mientras que libido de objeto es la 
energía que ha investido a otros objetos externos. Si se trata de una energía que, 
como en el hombre en duelo, se desprende del objeto de amor para regresar al 
Yo, entonces es un narcisismo primario, si por el contrario, se trata de una 
energía que permanece en el Yo y sólo en el Yo, negando así la existencia real 
del objeto, entonces es un narcisismo primario. 
 
 
La serie de elección de objeto, en el hombre en duelo y en el hombre 
melancólico, adquirirá nueva significación a partir del narcisismo, complementara 
las características de sus elecciones en tanto, en mayor o menor medida, las 
elecciones se revelan predeterminadas; 
 
 
Precisamente, Freud va a hacer de la vida erótica humana una 
nueva  vía  de  acceso  al  narcisismo. Pese  a  sus  numerosas 
variantes y combinatorias, las elecciones de objeto amoroso se 
realizan conforme dos modelos fundamentales, en 
correspondencia con  los dos objetos  sexuales  primitivos:  uno 
mimo y la madre nutricia. En la elección de tipo narcisista, el 




(lo que uno es para sí mismo, lo que fue o la persona que fue 
parte de uno mismo, lo que quisiera ser.) en la elección de tipo 
anaclitico o de apoyo, el objeto es elegido de acuerdo con el 
modelo de la persona que cuidó de uno mismo (la madre nutricia, 
el padre protector). Ambos tipos se sustentan sobre la base del 
narcisismo primario. (Sánchez, C.G., Freud  y  su  obra.  Génesis  y 
constitución de la Teoría psicoanalítica. 2012:218). 
 
 
El hombre melancólico en un primer momento, cuando desprende del objeto real 
su libido y retorna al Yo, manifiesta un narcisismo secundario, pero cuando la 
energía se mantiene en el Yo en tanto el Yo es convertido en objeto sustituto, se 
vuelve un «narcisismo primario». 
 
 
Es por  esto que el narcisismo  primario  está tan unido  a la «identificación 
primaria»; ambos coexisten en un punto donde el Yo y los objetos externos son 
una misma masa indiferenciada, donde madre y niño es  uno; «También el 
histérico y  el  neurótico obsesivo han resignado (hasta donde los  afecta su 
enfermedad) el vínculo con la realidad. Pero el análisis muestra que en modo 
alguno han cancelado el vínculo erótico con personas y cosas. Aun lo conservan 
en la fantasía; vale decir: su recuerdo o los han mezclado con estos, por un lado; 
y por el otro, han renunciado  a  emprender  las acciones motrices que les 
permitirían conseguir sus fines en esos objetos».27 
 
 
Si el hombre melancólico tiene una regresión al «narcisismo primario» es porque 
vuelve a ponderar la percepción de sí mismo antes que el principio la realidad, 
negando así la pérdida de su objeto de amor y alcanzando su libido yoica un 
estado superior a la libido de objeto: «vemos también a grandes rasgos una 
oposición entre la libido yoica un estado superior a la libido de objeto. Cuanto 
más gasta una, tanto más se empobrece la otra. El estado de enamoramiento se 
nos muestra como la fase superior de desarrollo que alcanza la segunda: lo 










investidura de objeto y discernimos su opuesto en la fantasía de «fin de mundo» 
 




El hombre en duelo renuncia a su objeto, incorpora la libido de su objeto a su Yo 
para luego volver a destinarla a otros objetos. El hombre en duelo deja de amar 
un tiempo al retirar su libido de objeto para luego, tras la finalización de su 
proceso,  enamorarse nuevamente.  El hombre  melancólico  al convertirse  en 
sujeto y objeto mantiene vigente en él mismo el escenario donde amar y ser 
amado coexisten con el odiar y ser odiado. La «identificación primaria» permite 
al hombre melancólico mantener un vínculo libidinal de objeto en independencia 
de la existencia y la temporalidad del objeto: crea un objeto en sí mismo que no 
puede extraviarse porque es intemporal y es fantasía. Es el invento del hombre 
melancólico para no renunciar a su objeto de amor: amarse él mismo uniendo 
libido yoica y libido de objeto en su Yo. 
 
 
El narcisismo no es propio del hombre melancólico: el hombre en duelo no 
enferma porque logra rechazar el mismo destino que su objeto de amor y hace 
uso de su narcisismo para salvarse a sí mismo. Todo individuo es en cierta 
mediad un narcisista, la diferencia depende del cómo el narcisismo opera en el 





































Freud dice que «una vida gobernada por el principio de placer es irrealizable».29 
 
El proyecto del hombre melancólico por tanto está destinado al fracaso si no 
logra cambiar el «principio de placer» que lo gobierna y lo determina por el 




En Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, Freud escribe 
que «desde hace tiempo hemos observado que toda neurosis tiene la 
consecuencia, y por tanto probablemente la tendencia, de expulsar al enfermo 
de la vida real, de enajenarlo de la realidad».30 
 
 
El hombre melancólico, enfermo de melancolía, es expulsado de la vida real, 
esta enajenado de la realidad. Esto sucede, dice Freud, porque al enfermo -el 
hombre melancólico- le resulta insoportable la realidad que habita.31 El hombre 
en duelo en cambio representa las constelaciones reales; no se representa lo 
que es agradable, sino «lo que era real, aunque fuese desagradable».32 
 
 
Es indudable, no obstante, que el relevo del principio de placer por el 
principio de realidad puede ser responsabilizado sólo de una pequeña 
parte, y no la más intensa, de las experiencias de displacer. Otra fuente 
del desprendimiento de displacer, no menos sujeta a ley, surge de los 
conflictos y escisiones producidos en el aparato anímico mientras el yo 
recorre su desarrollo  hacia  organizaciones  de superior  complejidad. 
(Sigmund, F., Más allá del principio de placer, 2006:10) 
 
 
El «principio de realidad» es una adquisición secundaria y viene a poner diques 
al «principio de placer» que gobernaba, según la tesis de Freud de 1911, los 
primeros años de vida: «Al aumentar la importancia de la realidad exterior cobró 




29 Freud, S., Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica, Tomo XVII, 2006: 155 






la conciencia  acoplada  a ellos,  que,  además  de la cualidades  de placer  y 
displacer (las únicas que le interesaban en ese entonces), aprendió a capturar 
las cualidades sensoriales. Se instituyó una función particular, la atención».33 
 
 
La función de la atención permite, según Freud, «explorar periódicamente el 
mundo exterior»34; es así como el hombre en duelo, gobernado por el «principio 
de realidad», tras su proceso de duelo, vuelve a explorar el mundo exterior 
mientras que el hombre melancólico rehúye de esas sensaciones exteriores y 
enfoca toda su atención sobre sí mismo, despreciando la realidad. 
 
 
También es imprescindible la «frustración» para el principio de realidad: «Las 
pulsiones sexuales se comportan primero en forma autoerótica, encuentran su 
satisfacción en el cuerpo propio; de ahí que no lleguen a la situación de la 
frustración, esa que obligó a instituir el principio de realidad».35 
 
 
En 1911, Freud dividía al Yo en un Yo-placer y un Yo-realidad. En el primero, en 
el Yo-placer, podríamos ubicar al hombre melancólico mientras que el hombre 
en duelo estaría más presente en el Yo-realidad. 
 
 
El yo, sea placer o realidad, siempre convive con el placer y la realidad, lo que lo 
distingue entre uno y otro es la predominancia del placer o la realidad; «Así como 
el yo-placer no puede más que desear, trabajar por la ganancia de placer evitar 
el displacer, de igual modo el yo-realidad no tiene más que aspirar a beneficios 
y asegurarse contra prejuicios».36 
 
 
Mientras el yo recorre la trasmudación del yo-placer al yo-realidad, las 
pulsiones sexuales experimentan aquellas modificaciones que llevan 
desde el autoerotismo inicial, pasando por diversas fases intermedias, 
hasta el amor de objeto al servicio de la función de reproducir la especie. 












En 1920, Freud escribe que el «decurso de los procesos anímicos» es regulado 
por el principio de placer: «creemos que en todos los casos lo pone en marcha 
una tensión displacentera, y después adopta tal orientación que su resultado final 
coincide con una disminución de aquella, esto es, con una evitación de displacer 
o una producción de placer».37 
 
 
En 1924, al comparar la psicosis y la neurosis, Freud dice que en la «neurosis 
se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, mientras que en la 
psicosis se lo reconstruye. […] la neurosis no desmiente la realidad, se limita a 
no querer saber nada de ella; la psicosis desmiente y procura sustituirla»38 
 
 










Las nociones de saber y verdad cumplen una función primordial para el 
tratamiento psicoanalítico. En 1918, en el artículo Nuevos caminos de la terapia 
Psicoanalítica, Freud formula que la tarea del médico es llevar al «al enfermo de 
neurosis a tomar noticia de las mociones reprimidas, esas mociones 
inconscientes que  subsisten  en  él,  poniendo  para  ello  en  descubierto  las 
resistencias que en su interior se oponen a tales ampliaciones de su saber sobre 
su propia persona».39 
 
 
El saber es susceptible de ampliación a la vez que es susceptible de ser limitado 
y restringido por las resistencias del paciente. Esto supone que el saber que 
busca  la  terapia psicoanalítica pasa necesariamente del  inconsciente a  la 
consciencia40 y que se trata de un saber de sí mismo. 
 
 
37 Sigmund, F., Más allá del principio de placer, Tomo XVIII, 2006: 7 
38 Freud, S., La pérdida de realidad en la neurosis y en la psicosis, Tomo XIX 2006: 195 
39 Freud, S., Más allá del principio de placer, Tomo XVIII, 2006: 155 
40 Freud en el mismo artículo dice: «Hemos llamado psicoanálisis al trabajo por cuyo intermedio 





Una de las versiones en que éste saber se hace consciente es por medio de la 
negación; resulta entonces necesario que el médico se tome la libertad, como 
escribió  Freud, «para  interpretar,  de prescindir  de la negación  y extraer  el 
contenido puro de la ocurrencia».41 
 
 
Que sea el médico quien tenga que prescindir de la negación a la que el paciente 
recurre para expresar una verdad, supone una división entre el saber y la verdad; 
el paciente expresa un saber cuya verdad ignora. El médico intentará entonces 
mostrar la verdad del saber que el paciente expresa, a  veces en forma de 
negación, otras tantas proyectándolas por medio de la transferencia al médico. 
 
 
El saber está determinado por las características de la verdad sobre sí mismo; 
para que surja la verdad del paciente es necesario «hacer consciente lo reprimido 
y poner en descubierto las resistencias».42 
 
 
A pesar de la importancia del médico para mostrar la verdad y el saber, éstos no 
dependen enteramente del psicoanalista. Freud aconseja determinantemente no 
«educar al enfermo»: «Nos negamos de manera terminante a hacer del paciente 
que se pone en nuestras manos en busca de auxilio un patrimonio personal, a 
plasmar por él su destino, a imponerle nuestros ideales y, con la arrogancia del 
creador, a complacernos en nuestra obra luego de haberlo formado a nuestra 
imagen y semejanza».43 
 
 
Ampliar un saber no le otorga - ahora más amplio en tanto más consciente- por 
sí solo su veracidad. En 1901, diecisiete años antes de publicar los nuevos 
caminos de la terapia psicoanalítica, Freud escribe su libro Psicopatología de la 
vida cotidiana, en donde desarrolla una serie de análisis - a partir de anécdotas 
aparentemente triviales como los lapsus, el olvido, los errores- donde da cuenta 
de la importancia del inconsciente y su influencia en la vida cotidiana. En dicho 
libro analiza lo que él llama «recuerdos encubridores». 
 
 
41 Freud, S., La negación, Tomo XIX, 2006:253 






Hay distintos tipos de recuerdos encubridores pero lo que nos interesa aquí es 
su  denominador  común: «Aquí como allí se  trata de unos desaciertos  del 
recordar; la memoria no reproduce lo correcto, sino algo diverso como 
sustituto».44 El trabajo del médico es dilucidar si aquel recuerdo es un recuerdo 
de  infancia o  un  recuerdo encubridor;  la  distinción no  depende en  ningún 




La verdad – a falta de la posibilidad de ser comprobada en la biografía entera del 
paciente-   se   manifiesta   en   la   «solución»   del   síntoma.   Los   recuerdos 
encubridores son producto de las resistencias del propio paciente por lo que 




Llegar a superar las resistencias no es una empresa fácil, la verdad del saber 
supone un camino arduo; es en 1937, diecinueve años después, que Freud 
vuelve a escribir sobre la terapia psicoanalítica bajo el título Análisis terminable 
e interminable:45 «La experiencia nos ha enseñado que la terapia psicoanalítica, 
o sea, el librar a un ser humano de sus síntomas neuróticos, de sus inhibiciones 
y anormalidades de carácter es un trabajo largo».46 
 
 
Es  en  éste  artículo  de  1937  donde  Freud  también  aventura  una  de  las 
características que se volverán imprescindibles en la descripción de la terapia 
analítica; la singularidad del tratamiento. Si el saber y la verdad están en el 
paciente, esto supone que cada paciente tiene su propia verdad y saber y por 
tanto sus propias resistencias; más allá de unos preceptos generales como la 
abstinencia y otros factores, el análisis se modula desde la noción de lo singular. 
La intervención por tanto queda «librado al taco […] no se debe olvidar el 




44 Sigmund, F., Recuerdos de infancia y recuerdos encubridores, Tomo VI, 2006:50 







La verdad y el saber están entonces sepultados en el neurótico y la función del 
médico es similar a la del arqueólogo: 
 
 
Hemos dicho que el analista trabaja en condiciones más favorables que 
el arqueólogo  porque  dispone además  de  un  material del  cual  las 
exhumaciones no  pueden  proporcionar  correspondiente  alguno;  por 
ejemplo, las  repeticiones de  reacciones  que  provienen de la edad 
temprana y todo cuanto es mostrado a través de la trasferencia a raíz 
de tales repeticiones. (Sigmund,  F.,  Construcciones en  el   análisis, 
Tomo XXIII, 2006:261) 
 
 
Se requiere de la repetición y de la transferencia para llevar a la consciencia la 
verdad del saber. Se requiere tiempo, muchas veces largo: «El analista da cima 
a una pieza de construcción y la comunica al analizado para que ejerza efecto 
sobre él; luego construye otra pieza a  partir del nuevo material que afluye, 
procede con ella de la misma manera, y en esta alternancia sigue hasta el final. 
Si  en  las  exposiciones  de  la  técnica  analítica  se  oye  tan  poco  sobre 
«construcciones», la razón de ello es que, a cambio, se habla de 
interpretaciones».   Pero   yo   opino   que   construcción  es,   con   mucho,  la 
designación más apropiada».48 
 
 
Para construir la verdad y el saber de uno mismo es necesario la duda, la actitud 
de sorpresa y no las certezas; es necesario el desengaño y la confusión, la 




























El hombre en duelo, al resignarse ante la exigencia de la vida que lo despoja de 
su objeto de amor, expresa una visión de la realidad más acertada en tanto 
menos delirante; la vida como su objeto están sujetos al tiempo, al azar, al olvido 
y a la muerte. Su actitud ante esta última le permite retirar con el proceso de 
duelo los lazos que lo unían a ese objeto y destinar la energía a otros más 
convenientes; aceptar que la vida te despoja de objetos es aceptar que ante la 
muerte nada puede hacerse, es asumir la derrota última. 
 
 
Freud, escribiendo sobre la primera guerra mundial del que era testigo, escribió 
en su artículo De guerra y muerte49 un apartado sobre la actitud ante la muerte; 
en éste podemos ver lo que aquí diferenciaremos como «muerte necesaria» y 
«muerte contingente», siendo la primera propia del hombre en duelo, la segunda 
del hombre melancólico; «[…]estábamos desde luego dispuestos a sostener que 
la muerte es el desenlace necesario de toda vida, que cada uno de nosotros 
debía a la naturaleza una muerte tenía que estar preparado para saldar esa 
deuda: en suma, que la muerte era algo natural, incontrastable e inevitable».50 
 
 
Es el hombre en duelo quien, ante la pérdida de su objeto de amor, está 
dispuesto a sostener -considerar que el tono de Freud esta investido por la 
terrible guerra que en el momento de escribir sucedía- la idea de una «muerte 
necesaria», una deuda a saldar, el pago necesario a la vida. Recordemos que 
para Freud toda pérdida de objeto -sea por desilusión, por desengaño, sea por 
muerte o ruptura- es vivida en el inconsciente como una ausencia, un vacío. Poco 
importa, desde el punto de vista inconsciente, si el objeto está o no para siempre 
perdido.  Mientras  que  el  hombre  en  duelo  paga  esa  deuda,  el  hombre 
melancólico manifiesta «la inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a 












manera se comporta como «el hombre culto» y es el hombre melancólico quien 
aún manifiesta ciertas tendencias infantiles: 
 
 
Por lo que toca a la muerte de otro, el hombre culto evitará 
cuidadosamente hablar de esta posibilidad si el sentenciado puede oírlo. 
Sólo los niños trasgreden esta restricción; se amenazan 
despreocupadamente unos a otros con la posibilidad de morir aun llegan 
a decírselo en la cara a una persona amada […]. El adulto cultivado no 
imaginará la muerte de otro ni siquiera en el pensamiento sin 
considerarse a sí mimo desalmado o malo; a menos que, en calidad de 
médico, de abogado, etc., tenga que ocuparse profesionalmente de ella. 
Y menos todavía se permitirá pensar en la muerte del otro si con este 
acontecimiento  se  asocia una  ganancia en  materia de libertad, de 
propiedad o de posición social. (Freud, S., De guerra y muerte. Temas 
de actualidad, Tomo XIV, 2006: 290-291) 
 
 
Es así como el «adulto cultivado» se niega incluso a considerar hablar de la 
muerte, llegando al absurdo de hacerla tabú; Freud usa la figura del «adulto 
cultivado» para representar una actitud que considera, a causa de la guerra, la 
actitud actual de la muerte. Y se entristece por ello; «Por lo general, destacamos 
el ocasionamiento contingente de la muerte, el accidente, la contracción de una 
enfermedad, la infección, la edad avanzada, así dejamos traslucir nuestro afán 
de rebajar la muerte de necesidad a contingencia».52 La actitud del «hombre 
cultivado» es la actitud del hombre en duelo; la actitud ante la muerte del hombre 
melancólico es más confusa; se niega, se resiste, no acepta perder a su objeto 
de amor y desea con ímpetu hacer de su voluntad el dictado del destino. Su 
visión de la realidad no concibe al objeto como una existencia sustituible y por 

















Ahora bien, esta actitud nuestra hacia la muerte tiene un fuerte efecto 
sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, cuando la 
máxima apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no puede 
arriesgarse. Se vuelta tan insípida e insustancial como un flirt 
norteamericano, en que de antemano se ha establecido que nada puede 
suceder, a diferencia de un vínculo de amor en el Continente, donde 
ambas partes deben tener en cuenta permanentemente las más serias 
consecuencias. Nuestros vínculos afectivos, la insoportable intensidad de 
nuestro duelo, hacen que nos abstengamos de buscar peligros para 
nosotros y para los nuestros. […] La inclinación a no computar la muerte 
en el cálculo de la vida trae por consecuencia muchas otras renuncias 
y exclusiones. Y no obstante, la divisa de la Hansa decía «navigare 
necesse est, viviré non necesse!»: Navegar es necesario, vivir no lo es. 





Es la actitud ante la vida la que, tanto el hombre en duelo como el hombre 
melancólico, se modifica a partir de la actitud ante el objeto perdido; el hombre 
en duelo se comporta bajo la premisa de que «navegar es necesario, vivir no lo 
es», mientras el hombre melancólico empobrece su propia vida, deja de apostar 
y de arriesgarse. No sólo es la vida, sino el amor quien también se modifica; si 
la vida no se arriesga, sus vínculos de amor no son más que un flirt, tímidos y 
perezosos cada vez, siempre precavidos de no pagar ninguna consecuencia. 
 
 
El problema sucede cuando la actitud consciente no es lo mismo que lo que 
sucede en el inconsciente: 
 
 
¿cómo se comporta nuestro inconciente frente al problema de la muerte? 
La respuesta tiene que ser: Casi de igual modo que el hombre primordial. 
En este aspecto, como en muchos otros, el hombre de la prehistoria 
sobrevive inmutable en nuestro inconsciente, por tanto, nuestro 
inconsciente no cree en la muerte propia, se conduce como si fuera 
inmortal. Lo que llamamos nuestro «inconsciente» (los estratos más 
profundos de nuestra alma, compuestos por mociones pulsionales) no 
conoce absolutamente nada negativo {negativ}, ninguna negación 




tampoco conoce la muerte propia, a la que sólo podemos darle un 
contenido negativo. (Freud, S., De guerra y muerte. Temas de 
actualidad, Tomo XIV, 2006: 298) 
 
 
Para concluir, tenemos por un lado al hombre melancólico, que actúa como si la 
exigencia de la vida que lo despoja de su objeto no fuera más que una gran 
injusticia, mientras que por otro lado tenemos al hombre en duelo que al intentar 
protegerse a sí mimo convierte esa exigencia en una fase más de la vida misma. 
 
 
Freud favorece la actitud ante la muerte del hombre en duelo; la primera Guerra 
Mundial mostró una vida frágil y vulnerable que ante una muerte enaltecida y 
poderosa recuperaba el sentido pleno que había perdido cuando la humanidad 
la redujo a un acto contingente y vacío. La muerte era un azar limitado por su sin 
sentido, pero la guerra otorgó otra visión, común a la del hombre en duelo; la 
muerte, incapaz de sostenerse como contingente, volvió a mostrarse necesaria 
e indispensable para la vida, mostrando al hombre más vulnerable y endeble de 
lo que imaginó. 
 
 
La  ilusión  había  caído.  La  innegable  realidad  de  una  vida  que  no  pudo 
mantenerse  intocable  la  remplazó;  el  hombre  melancólico  no  concibe  la 
necesidad de la muerte ni mucho menos su sentido, no comparte pensamiento 
alguno que implique al hombre como un apéndice temporal y transitorio. El 
hombre melancólico dedicará sus energías al intento de cambiar el orden de la 
vida. Una conducta ambiciosa será su ruina: no aceptar lo perecedero ni lo 
vulnerable, no concebirse como un ser frágil y lanzarse como si fuera inmortal a 
la búsqueda de su objeto provocará que el «principio de realidad» deje su lugar 
al «principio de placer» y con ello el hombre melancólico se precipite a un abismo 
de reproches y dolor. El hombre en duelo sostendrá como máxima «si quieres 



















¿Qué actitud ante el amor mantiene el hombre melancólico, qué actitud ante el 
amor el hombre en duelo? Hemos visto que, para Freud, la actitud ante la muerte 
configura nuestra actitud ante la vida y también nuestra actitud ante el amor. 
 
 
El amor es un concepto que Freud acuña en el principio de su obra a las 
 
«pulsiones sexuales», cercando la raíces del «amor adulto» en las experiencias 
infantiles: amar es tener interés libidinal sobre un objeto54. En otras ocasiones, 
empleando un tono menos romántico, dirá que «el enamoramiento no es más 
que una investidura de objeto que de parte de las pulsiones sexuales con el fin 
de alcanzar la satisfacción sexual directa».55 Otras tantas ocasiones más, 
prefiere un ritmo pesimista, «el amor sensual está destinado a extinguirse en la 






En el marco de este enamoramiento, nos ha llamado la atención desde 
el comienzo el fenómeno de la sobrestimación sexual: el hecho de que 
el objeto amado goza de cierta exención de la crítica, sus cualidades 
son mucho más estimadas que en las personas a quienes no se ama o 
que en ese mimo objeto en la época en que no era amado. […] se ama 
sensualmente al objeto sólo en virtud de sus excelencias anímicas […] 
el afán que ahí falsea el juicio es el de la idealización. […] Se ama en 
virtud de perfecciones que se ha aspirado para el yo propio y que ahora 
a uno le gustaría procurarse, para satisfacer su narcisismo, por este 
rodeo. (Freud, S., Enamoramiento e Hipnosis, 2006:106) 
 
 
Pero,  casi  siempre,  el  amor  como algo  más. También será: «aquella otra 




54 Freud, S., Introducción al narcisismo, Tomo XIV, 2006:79 
55 Freud, S., Enamoramiento e Hipnosis, Tomo XVIII, 2006:105 
56 ídem:109 





En la conferencia sobre la libido y el narcisismo, Freud diferencia «narcisismo» 
y «egoísmo»; incluso en el «amor», dirá, se puede ser «egoísta», es decir, «tener 
muy escasa necesidad de objeto».58 Esto supone que, más allá de lo que podría 
o  no  ser  recomendable, uno  puede  amar  con  egoísmo;  su  presencia no 
determina la existencia del «amor». 
 
 
Años antes, Freud consideró al odio un sentimiento más antiguo que el amor, 
consideró que su realidad como opuestos era un proceso que requería tiempo y 
en el que influyen otros factores psíquicos, consideró que «el amor no puede ser 
mucho más reciente que el gusto de matar».59 
 
 
Amor y odio, que se nos presenta como tajantes opuestos materiales, 
no mantienen entre sí, por consiguiente, una relación simple. No han 
surgido de la escisión de algo común originario, sino que tienen orígenes 
diversos y cada uno ha recorrido su propio desarrollo antes de que se 
constituyeran como opuestos […] El amor proviene de la capacidad del 
yo para satisfacer de manera autoerotica, por la ganancia de un placer 
de órgano, una parte de sus mociones pulsionales. […] El odio es, como 
relación con el objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa 
primordial que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo exterior 
prodigador de estímulos. (Freud, Las pulsiones y sus destinos. Temas 
de actualidad, Tomo XIV, 2006:290) 
 
 
El hombre melancólico convierte el amor a su objeto en odio a su objeto; su 
desinterés del mundo exterior que considerará hostil en tanto causante de su 
pérdida se manifestará. El hombre en duelo tendrá otras opciones para ese 
objeto de amor perdido: «El amar no es susceptible de una sola oposición, sino 
de tres. Además de la oposición amar-odiar, hay la que media entre amor y ser- 
amado, y, por otra parte, amar y odiar tomados en conjunto se contraponen al 











El hombre en duelo podrá volver a «amarse a sí mismo» si elige la que media 
entre amar y ser amado o bien elegir la indiferencia: «El retroceso de la libido de 
objeto al yo, su mudanza en narcisismo, vuelve, por así decir, a figurar un amor 
dichoso y por otra parte un amor dichoso real responde al estado primordial en 
que libido de objeto y libido yoica no eran indiferenciables».61 
 
 
El hombre en duelo podrá sostener un «equilibrio»; ni permanecer demasiado 
con la libido para sí ni ofrecerla con exageración al siguiente objeto amoroso. 
Amará con aparente caos: «El enamoramiento consiste en un desborde de la 
libido yoica sobre el objeto».62 Y aunque «El yo se empobrece a favor de estas 
investiduras», volverá a recuperarse porque «se ama, siguiendo el tipo de la 
elección narcisista de objeto, lo que uno fue y ha perdido, o lo que posee los 
méritos que uno no tiene»,63 de esta forma «vuelve a  enriquecerse por las 
satisfacciones del objeto y por el cumplimiento del ideal».64 
 
 
El hombre melancólico, lejos muy lejos de la dicha, caerá en la «servidumbre de 
amor» a razón de esa «mudanza del amor en odio»: 
 
 
La vuelta hacia la persona propia se nos hace más comprensible 
si pensamos que el masoquismo es sin duda un sadismo vuelto 
hacia el yo propio, y la exhibición lleva incluido el mirarse el cuerpo 
propio. […] lo esencial en este proceso es entonces el cambio de 
la vía de objeto, manteniéndose inalterada la meta. […] En cuanto 
al par de opuestos sadismo-masoquismo, el proceso puede 
presentarse del siguiente modo: 
a.-El sadismo consiste en una acción violenta, en una afirmación 
de poder dirigida a otra persona como objeto. 
b.-Este objeto es resignado y sustituido por la persona propia. 
Con la vuelta hacia la persona propia se ha consumado también 











c.- Se busca de nuevo como objeto una persona ajena, que, a, a 
consecuencia de la mudanza sobrevista de la meta, tiene que 
tomar sobre sí el papel del sujeto. 
El caso c es el del masoquismo, como comúnmente se lo llama. 
(Freud, S., la pulsión y sus destinos, Tomo XIV 2006:123) 
 
 
Es en 1924, cuando Freud escribe El problema económico del masoquismo65, 
distinguirá tres tipos de masoquismo: erógeno, femenino y moral. Es el último, 
el masoquismo moral, el que llevará a cabo el hombre melancólico, cambiará su 
«modo de amar» por un amar desde el «masoquismo moral» en cuya base 
estará el «sentimiento de culpa». 
 
 
El hombre melancólico, como el masoquista, «ofrece su mejilla toda vez que se 
presenta  la  oportunidad  de  recibir  una  bofetada».66  Reprochando al  objeto 
perdido  ya  incluido  en  sí  mimo,  amará-odiará, sentirá  una  «necesidad de 
castigo». El hombre melancólico «se ve obligado a hacer cosas inapropiadas, a 
trabajar en contra de su propio beneficio, destruir las perspectivas que se le 
abren en el mundo real y, eventualmente, aniquilar su propia existencia real».67 
 
 
El hombre en duelo amará con «equilibrio»; en un punto intermedio entre la 
 
«ceguera del amor» y el «examen de realidad»; en la línea delgada de un 
narcisismo dedicado a consentir al yo con el mismo ímpetu que consciente a su 
objeto: ante el amor, la más deseable prudencia. El hombre melancólico amará 
más allá de los confines de la razón, la «identificación» se lo demanda; «el yo 
resigna cada vez más todo reclamo, se vuelve más modesto, al par que el objeto 
se hace más grandioso y valioso; al final llega a poseer todo el amor de sí mismo 
del yo, y la consecuencia natural es el autosacrificio de éste. El objeto, por así 







65 Freud, S,. (2006 [1924]). El problema económico del masoquismo, Tomo XIX. Buenos Aires: Amorrortu 
Editores 
66 Freud, S., El problema económico del masoquismo, Tomo XIX 2006:171 
67 ídem:175 




Ante el amor lo extremo, la pobreza y el sacrificio. Más que amar al objeto, lo ha 
identificado dentro de sí: 
 
 
Ahora es fácil describir la diferencia entre la identificación y el 
enamoramiento  en sus expresiones más acusadas, que  se   llaman 
fascinación y  servidumbre enamorada. En la  primera, el  yo se ha 
enriquecido con las propiedades del objeto, lo ha «introyectado» según 
una expresión de Ferenczi [1909]. En el segundo, se ha empobrecido, 
se ha entregado al objeto, le ha concedido el lugar de su ingrediente más 
importante. […] desde el punto de vista económico no se trata de 
enriquecimiento o empobrecimiento; también puede describirse el 
enamoramiento extremo diciendo que el yo se ha introyectado al objeto. 
Quizá otro distingo sea, más bien, el esencial: En el caso de la 
identificación, el objeto se ha perdido o ha sido resignado; después se 
lo vuelve a erigir en el interior del yo, y el yo se altera parcialmente según 
el modelo del objeto perdido. (Freud, S., Enamoramiento e Hipnosis, 










El problema del hombre melancólico es un problema de identidad. Gobernado 
sobre él el «principio de placer», niega la realidad insoportable que le muestra 
que ha perdido a su objeto de amor; se arriesga a desafiar a la vida y por medio 
de la «identificación primaria» se hace uno con su objeto, se convierte en una 
masa amorfa cuyo proyecto está destinado al fracaso. 
 
 
Como hemos mencionado anteriormente, el carácter del yo, como decía Freud, 
es la «suma de sus objetos perdidos»; para la formación del carácter, para la 
formación del yo, es necesario que existan pérdidas que se asimilen para extraer 




El hombre en duelo va elaborando una épica; se construye a partir de la suma 
de identificaciones de sus objetos perdidos: «el yo se forma en buena parte 
desde identificaciones que toman el relevo de investiduras del ello».69 
 
 
En la base de la narrativa del hombre en duelo esta el amor y la muerte; para 
que parte del objeto perdido pueda ser incorporado en el hombre en duelo es 
necesario que el objeto haya tenido el estatus de objeto de amor, es necesario 
que haya causado un proceso de duelo capaz de contrariar al hombre en duelo. 
De esta manera, el amor y la muerte elaboran la épica del hombre en duelo. 
 
 
El hombre melancólico no hace épica, detiene el tiempo y la realidad bajo la 
sombra del objeto perdido; las máscaras del hombre melancólico muestran que 
una épica no supone hazañas admirables o acciones idealistas sino el devenir 
hombre en duelo; devenir incompleto en un mundo incierto, devenir en el saber 
y  la verdad: «El  yo  es  el  representante de lo  que  puede llamarse razón  y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las pasiones».70 
 
 
La importancia funcional del yo se expresa en el hecho de que 
normalmente le es asignado el gobierno sobre los accesos de motilidad. 
Así, con relación al ello, se parece al jinete que debe enfrenar la fuerza 
superior del caballo con la diferencia de que el jinete lo intenta con sus 
propias fuerzas, mientras el yo lo hace con fuerzas prestadas. (Freud, 
S., El yo y el ello, Tomo XIX, 2006:27) 
 
 
El hombre en duelo es más jinete que caballo, el hombre melancólico más 
caballo que jinete: «Así como el jinete, si quiere permanecer sobre el caballo, a 
menudo no le queda otro remedio que conducirlo adonde este quiere ir, también 









69 Freud, S., Los vasallajes del yo, Tomo XIX, 2006;49 




















Los ensayos72 que componen la obra de Tótem y Tabú73 de Sigmund Freud 
intentan dar cuenta del origen de la religión y la moralidad desde los preceptos 
psicoanalíticos. Para explicar el origen de la religión totémica el autor se apoya 
en la hipótesis de la «horda primitiva y del «Padre primordial» que la gobernaba 




Los tabués serían unas prohibiciones antiquísimas, impuestas en su 
tiempo desde afuera a una generación de hombres primitivos, o sea: 
una generación anterior se los inculcó con violencia. Tales prohibiciones 
recayeron sobre actividades hacia las que había fuerte inclinación. Luego 
se conservaron de generación en generación, acaso por mero efecto de 
la tradición sustentada por la autoridad parental y social. Pero también 
es posible que se «organizaran» ya dentro de las organizaciones 
posteriores como  una  pieza de patrimonio  psíquico heredado. […] Las 
prohibiciones-tabú más antiguas e importantes son las dos leyes 
fundamentales del totemismo: no matar al animal totémico y evitar el 
comercio sexual con los miembros del sexo contrario del clan totémico. 










72 Dentro de la obra se encuentran títulos como «El horror al incesto», «El tabú y la ambivalencia de 
las mociones de sentimiento», «Animismo, magia y omnipotencia de los pensamientos», «El retorno 
del totemismo en la infancia», etcétera. 




Freud  dirá  más  adelante  que  el  psicoanálisis ha  revelado  que  el  «animal 
totémico» es realmente el «sustituto del padre»; reeditando el «no matar al 




Desde Luego, la horda primordial darwiniana no deja espacio alguno 
para los comienzos del totemismo. Ha ahí un padre violento, celoso, 
que se reserva todas las hembras para sí y expulsa a los hijos varones 
cuando crecen; y nada más. Ese estado primordial de la sociedad no 
ha sido observado en ninguna parte. Lo que hallamos como la 
organización más primitiva, lo que todavía hoy está en vigor en ciertas 
tribus, son las ligas de varones compuestas por miembros de iguales 
derechos y sometidos a las restricciones del sistema totemista, que 
heredan por línea materna. ¿Acaso lo uno pudo surgir de lo otro? ¿Y 
por qué camino fue posible? 
Si nos remitimos a la celebración del banquete totémico podremos dar 
una respuesta: Un día los hermanos expulsados se aliaron, mataron y 
devoraron al padre, y así pusieron fin a la horda paterna. (Freud, S., 





Había entonces un padre de la horda violento, celoso, que reservaba y reclamaba 
todas las mujeres para sí, y expulsaba a todo hijo varón del clan en cuanto crecía 
y podría amenazar su posición. Un día los hermanos, aliándose, mataron y 
devoraron al padre. Lo que pudo haber seguido al parricidio Freud lo trazó desde 
su psicoanálisis en la banda de jóvenes que cometieron el crimen. Existió un 
sentimiento ambivalente que oscilaba entre el amar y odiar al padre: odiaban a 
ese padre que tanto los limitaba, pero también lo amaban y admiraban tras 
eliminarlo. Para subrogar sus sentimientos hostiles sobrevinieron los sentimientos 
tiernos; aconteció el arrepentimiento y nació así la conciencia de culpa. 
 
 
El padre muerto se volvió más fuerte de lo que fue en vida, ahora representado 
por el tótem: «Y ahora, en el acto de la devoración, consumaban la identificación 




banquete totémico acaso la primera fiesta de la humanidad, sería la repetición y 
celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y crimina con la cual 
tuvieron comienzo tantas cosas».74 
 
 
Así, desde la consciencia de culpa de los hijos exiliados, se crearon los dos 
tabúes fundamentales del totemismo: no matar al animal que representa al tótem 
y no relacionarse sexualmente con mujeres pertenecientes al mismo clan. Los 
hijos «Recovaron su hazaña declarando no permitida la muerte del sustituto 
paterno, el tótem, y renunciaron a sus frutos denegándose las mujeres liberadas. 
Así, desde la conciencia de culpa del hijo varón».75 
 
 
Las anteriores son prohibiciones que Freud pone de manifiesto como núcleo de 
su teoría del complejo de Edipo. Toda religión patriarcal tendrá por base, según 
Freud, la añoranza del padre.76 Freud también estudia y analiza la relación del 
tabú con las neurosis obsesivas: encuentra concordancia cuando se trata del 
carácter inmotivado de los mandamientos o su reafirmación por constreñimiento 
interno,  su  desplazamiento y  el  peligro  de  contagio  por  lo  prohibido  o  la 
causación de acciones ceremoniales.77 
 
 
La concordancia  más inmediata y  llamativa entre las prohibiciones 
obsesivas (en los neuróticos) y el tabú consiste, pues, en que ellas son 
igualmente inmotivadas y de enigmático origen. Han surgido alguna vez 
y ahora es preciso observarlas a consecuencia de una angustia 
insoportable. […] Todo lo que conduzca al pensamiento hasta lo 
prohibido, lo que provoque un contacto de pensamiento, está tan 
prohibido como el contacto corporal directo; en el tabú reencontramos 
esta misma extensión. (Freud, S., Tótem y Tabú, Tomo XIII, 2006:35). 
 
 
Freud considera a los «enfermos obsesivos» como una repetición del «hombre 
primitivo»; la  sobrestimación del pensamiento por encima del «examen de 














El animismo es un sistema de pensamiento; no sólo proporciona la 
explicación  de  un fenómeno singular,  sino que  permite  concebir  la 
totalidad del universo como una trabazón única, a partir de un solo punto. 
Si hemos de seguir los autores, la humanidad ha producido tres de estos 
sistemas de pensamiento: la animista (mitológica), la religiosa y la 
científica. Entre ellas, la creada primero, la del animismo, fue acaso la 
más  rica  en  consecuencia y  la  más  exhaustiva, pues explicaba 




Se observa aquí una primera relación clara también con el hombre melancólico, 
su universo se configurará y explicará a partir de un solo punto: la pérdida de su 
objeto de amor. Debido, como el hombre primitivo, a la «sobrestimación del 
pensamiento» y a la «identificación». 
 
 
Freud concibe la magia -propia del animismo- como la técnica de los hombres 
primitivos que  serviría a  los propósitos más diversos: someter los procesos 
naturales a la voluntad del hombre, proteger al individuo de enemigos y peligros, 
conferir poder para hacer daño, entre otros.78 
 
 
Uno de los procesos mágicos consistía en la elaboración de una estatuilla de 
cualquier material, y sin importar establecer semejanzas físicas con el hombre a 
quien se pretendía atacar, era imprescindible nombrarla de la misma forma que 
el enemigo. Si el nombre era suficiente para duplicar al adversario era porque 
entre la «palabra» y la «cosa» no existía separación alguna; éstas se fusionaban, 
encajaban a la perfección, imposibilitando que algo del objeto pudiera no cubrirse 
del todo, pudiera estar ausente en la palabra.79 Desde éste proceder mágico, el 
padecer  del  hombre  melancólico  adquiere  mayor  comprensión,  permite 









con  él; bastará  algún  signo,  algún  sonido, alguna  palabra  que  le remita  al 
recuerdo de su objeto perdido, al lugar de su pensamiento donde aquél se 
resguarda, y así, como los primitivos, la «palabra» -representación del hombre 
melancólico- actuará con la misma eficacia que el objeto perdido. 
 
 
Otro  tabú donde puede verse esta  concepción  de  la  «palabra»-«cosa»  se 
encuentra en la fuerza mágica de la duplicación: 
 
 
Se hace llover de manera mágica si uno imita la lluvia, o imita las nubes 
o la tormenta que la provocan. Parece como si se quisiera «jugar a que 
llueve». […] En cuanto a la fecundidad del sueño, se la aseguraba 
mágicamente enseñándole el espectáculo de un comercio sexual entre 
seres humanos. […]  O cuando un cazador gilyak se interna de caza en 
el bosque, sus hijos, que permanecen en el hogar, tienen prohibido hacer 
dibujos sobre madera o en la arena. Si lo hicieran, las sendas en el denso 
boque podrían enredarse tanto como las líneas del dibujo y el cazador 




Como lo hace notar Freud, la distancia no supone obstáculo alguno, basta para 
la fusión cierta similitud entre la acción consumada y el acontecer esperado. Que 
algo pueda parecerse a lo que es no debe menospreciarse en los universos de 
los hombres primitivos y del hombre melancólico; si la realidad pierde su poder 
y eficacia al intentar demostrar que el objeto ya no existe más – y acontece cierto 
delirio- es  porque en sentido estricto, tomando como base esta manera de 
proceder del tabú, el objeto aún está ahí, o mejor dicho, el objeto aún duele y 
afecta como si estuviera. 
 
 
Al ser similar el objeto la copia afecta como el original, de manera más extrema 
la copia se convierte en el original. Si dos cosas se denominan con nombres que 
suenan igual es preciso que designen una profunda concordancia entre ellas. El 
hombre melancólico, como los hombres primitivos y los niños, adscriben a la 
«palabra» su pleno «significado»-«cosa», el objeto y el nombre que lo representa 




parece existir mejor manera para hacerlo que negándole a  la conciencia la 
palabra que  representa al  objeto  de  amor perdido  e  incorporándolo  en  la 
intimidad de su inconsciente. 
 
 
El hombre en duelo, como diría Freud, gusta de ocuparse del difunto, evocar su 
memoria y conservarla el mayor tiempo posible, aunque ésta carece de fusión 
(«identificación primaria») con el objeto. Jean Allouch80 observa que Freud, al 
referirse al delirio de la melancolía producto de la ineficacia del «Principio de 
realidad», plantea un «punto de mímesis» capaz de aportar satisfacción y cuyo 
equivalente es el objeto. Este «punto de mímesis» se encuentra claramente en 
la «palabra» que representa la «cosa». La similitud en los hombres primitivos; 
resulta evidente, en ellos, como en el hombre melancólico se aprecia el punto de 
mímesis al tratarse de algún fragmento o detalle. 
 
 
Para  hacer daño a un enemigo es  posible servirse también  de un 
procedimiento diverso. Uno se apodera de sus cabellos, uñas y otros 
productos de desecho, o aun de una pieza de su vestimenta, y emprende 
sobre estas cosas alguna acción hostil, entonces es exactamente como 
si uno se hubiera apoderado de la persona misma, y lo que se les hizo 
a las cosas que de ella provienen lo experimentará por  fuerza  esa  
persona. Para  la  visión  de  los  primitivos,  entre  los componentes 
esenciales de una personalidad se cuenta también el nombre; y así, 
sabiendo uno el nombre de una persona o de un espíritu adquiere cierto 




Observamos cómo dentro de los componentes esenciales de la personalidad se 
encuentra el nombre, y no solamente éste o la similitud, también un resto, un 
detalle, del todo puede ser de utilidad para representarlo. Jean Allouch    hace 
énfasis en esos fenómenos donde el sujeto cree haber visto a la persona que 
perdió, pensamiento motivado por una simple particularidad como el mismo corte 









el límite entre la «confusión» y la «creencia» de la existencia del objeto perdido 
a partir de estos fenómenos: si el hombre en duelo no cae presa del delirio es 
porque pronto se da cuenta que el detalle ha sido sólo una curiosa coincidencia, 
debido a que para él un fragmento no representa el todo. 
 
 
Respecto al hombre melancólico y al hombre primitivo no es así; en ellos -como 
Freud hace notar- la existencia del espíritu de una persona o de una cosa se 
reduce y depende de la capacidad de ser recordada cuando se sustrae de la 
percepción; cuando el objeto de amor se ha perdido su existencia dependerá del 
pensamiento que la representa y recuerda, y si éste tiene tal fidelidad como se 
presentaba en los hombres primitivos entre la «palabra» y la «cosa» se infiere 
que el recuerdo será prueba para el hombre melancólico de la existencia más 
allá de la muerte y pérdida de su objeto de amor. 
 
 
También entre los hombres primitivos se practicaba el canibalismo, y mediante 
el acto de devorar no sólo se recibían partes del cuerpo del otro sino que se 
apropiaban de sus cualidades. Que todo tenga relación o pueda tenerla con el 
resto del universo es una idea que parecía gobernar en la época del animismo y 
de los hombres primitivos; un lazo mágico franqueaba las distancias físicas o 
cualquier espacio y diferencia entre objetos y acciones. 
 
 
El lazo mágico uniría el destino de una herida con el arma que la provocó, así se 
vaciaban acciones sobre el arma para suturar o empeorar la herida. Este lazo 
mágico tiene como base la  contigüidad y la  similitud; estos principios rigen 
también para Freud el proceso del sueño, el primero nombrado como 
desplazamiento y el segundo como condensación.81 Que el hombre melancólico 
lleve estos mecanismos incluso despierto forma parte de su delirio; considérese 
mágico o no. para el hombre melancólico también la cosa, su cualidad y su 
nombre están en una misma línea unidos y son dependientes. Estos 












La identificación primaria supone borrar distancias y diferencias; la capacidad de 
contagio y de trasferir del tótem a algún miembro de la tribu cierta maldición era 
perfectamente posible,  así  quien  violaba  el tabú  se volvía  tabú.  El hombre 
melancólico se vuelve él mismo objeto y sujeto, encarna una y otra posición, 
pierde su identidad. 
 
 
Si en los hombres primitivos reinaban fenómenos similares a la identificación 
primaria, propia del hombre melancólico, ¿cómo lograron avanzar en su manera 
de ver el mundo y qué relación entablan con el hombre en duelo? Se ha visto 
con  anterioridad  cómo  el  tema  de  la  magia  parte  de  asociaciones como 
contigüidad, contagio, imitación o  similitud, es decir, que los límites no son 
barreras infranqueables sino  todo  lo contrario: un  lazo  mágico los  une,  los 
fusiona. A su vez se relacionaron estos acontecimientos con la «identificación 
primaria» del hombre melancólico, ahora queda por indagar si el avance del 
animismo a  la  religión  y  a  la  ciencia  tiene  por  base  el  «sacrificio» y  la 
«identificación secundaria» del hombre en duelo; que el sacrificio y la 
identificación primaria permite pasar de la identidad a la épica es la hipótesis 
aquí propuesta y que se pretende sostener. 
 
 
Freud habla de un «malentendido» que llevaría a sustituir las leyes naturales del 
animismo por las leyes psicológicas. No profundiza en esta idea pero sí da 
ciertas pistas en donde se podría descifrar dicho «malentendido»; con el tiempo 
el acento psíquico se desplaza desde los motivos de la acción mágica a su 
medio, la acción misma.82 Lo anterior significa que la acción mágica empieza a 
requerir su producción, algo que dé prueba y valide esa magia. 
 
 
Llegar a dicha exigencia sobre la prueba de la eficacia de la magia fue posible 
por la manifestación del fenómeno psíquico de la «duda»; algo sobre la visión 
que se tenía había cambiado en el hombre primitivo. Esto sigue sin aportar 
mucha claridad sobre el desarrollo de la religión totémica. Por ahora, se puede 








«duda» que expresaba cierta inclinación a la represión, entonces el animismo 
era posible por esa ausencia de «mal-entendimiento», y como todo aportaba 
claridad y comprensión no había «duda» alguna que inclinara al hombre primitivo 
a la represión de sus pensamientos. 
 
 
¿No es acaso el «malentendido» lo que le permite al hombre en duelo discernir 
que sólo ha sido una falsa realidad el haber encontrado a su objeto de amor 
perdido? Se supone entonces que el hombre en duelo tiene la capacidad de 




En el hombre melancólico, como en los hombres primitivos, se ha visto que un 
detalle del objeto perdido es suficiente como prueba de su existencia; no existe 
en ellos ni malentendido ni duda alguna. Pero entre el hombre en duelo y el 
hombre melancólico, y entre los hombres primitivos y su desarrollo, hay una 
brecha que aún no se esclarece; ¿qué es y cómo se llega al «malentendido», 
qué implica una «duda», qué se necesitó para ello? Esta investigación presume 
que en el devenir de la duda sucede el sacrificio en el caso del hombre primitivo 
y  la  «identificación secundaria» en  el  hombre  en  duelo.  El  sacrificio  y  la 





[…] El objeto de la acción sacrificial fue siempre el mismo: eso 
que ahora es venerado como dios, a saber, el padre. La pregunta 
por el nexo entre sacrificio animal y humano halla entonces una 
solución  sencilla.  El  originario  sacrificio  del animal  era ya un 
sustituto del sacrificio humano, del parricidio solemne; y cuando 
el sustituto del padre recobró su figura humana, el sacrificio del 
animal pudo mudarse en sacrificio del hombre. (Freud, S., Tótem 
y Tabú, Tomo XIII, 2006:153). 
 
 
El  hombre primitivo, en  su desarrollo hacia la  «duda» ofrece parte de  su 
 
«narcisismo» a los dioses, mermando así el poder de su pensamiento y su obrar; 
 




fuerte que parece haber existido como causa es la muerte, el hombre en duelo 
como el primitivo se habrían inclinado ante la muerte con el mismo gesto y fuerza 
con la que también llegaron a desmentirla.83 
 
 
Por lo tanto, la «identificación secundaria» es sólo una versión moderna del 
sacrificio de los hombres primitivos. Freud resume y condensa el principio de la 
magia asumiendo el fenómeno mágico como la  «omnipotencia del 
pensamiento»; lo decisivo no es la realidad objetiva sino el pensar. Pero Freud 
descubre algo con una base más primaria: tanto la magia como las neurosis, la 
creencia en los demonios, en las almas, nos reconducen a la impresión que la 
muerte produce en el hombre.84 
 
 
Entonces el  tema  de  la muerte  está  fuertemente ligado  al desarrollo de  la 
civilización. Freud generaliza los destinos de esta omnipotencia de pensamiento: 
en el estadio animista el hombre se atribuye la omnipotencia a sí mismo; en el 
religioso la ha cedido a los dioses, pero no renuncia seriamente a ella pues se 
reserva, por medio de sus múltiples influjos, la posibilidad de guiar la voluntad de 
los dioses de acuerdo con sus propios deseos. En la cosmovisión científica ya 
no queda espacio alguno para la omnipotencia del hombre, que ha confesado su 




Después se abordará la importancia de la muerte. Por ahora el enfoque se 
centrará en el animismo y la magia; se ha referido que la magia es una técnica 
dentro del animismo, pero no es del todo lo mismo ni debe confundirse. Para 
Freud, mientras que la magia todavía reserva toda su omnipotencia al 
pensamiento, el animismo ha conferido una parte de esa omnipotencia a los 
espíritus, internándose así por el camino que llevará a formar una religión. 
 
 
Esto implica que mientras en la magia toda ella abarcaba la omnipotencia del 
pensamiento, en el animismo esa omnipotencia se ha fragmentado, se ha 
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dividido, cediendo una parte a los espíritus y manteniendo otra para sí. Esto da 
cuenta de cierto fenómeno  de compartir,  de sacrificar;  el hombre primitivo 
sacrifica parte de su omnipotencia de pensamiento que recaía en sí mismo para 
otorgársela a los espíritus. Se observa cómo cierto desarrollo va implicando el 
dividir, fragmentar, sacrificar y, utilizando palabras de Freud, renunciar a una 
parte de su omnipotencia. Con la idea de renuncia y sacrificio se va encontrando 
relación con el hombre en duelo y el hombre primitivo: ambos deben renunciar 





Entonces,  así en  tiempo  como  por  su  contenido,  la  fase  animista 
correspondería al narcisismo, la religiosa a aquel grado del hallazgo de 
objeto  que se  caracteriza por la ligazón por los padres, y  la  fase 
científica tendría su pleno correspondiente en el estado de madurez del 
individuo que ha renunciado al principio de placer y, bajo la adaptación 
de la realidad, busca su objeto en el mundo exterior. (Freud, S., Tótem 





Freud supone que el sacrificio de «omnipotencia de pensamiento» fue producto 
de conflictos de sentimientos desatados por los hombres primitivos a raíz de su 
encuentro con la muerte; si en efecto, dirá Freud, fue la situación del hombre 
frente al muerto lo que por primera vez lo hizo meditativo, y lo constriñó a ceder 
a los espíritus una parte de su omnipotencia y a sacrificar un fragmento del libre 
albedrío de su obrar, esas creaciones culturales habrían sido un primer 
reconocimiento de la necesidad que hace frente al narcisismo humano: «El 
significado que el sacrificio ha adquirido en términos universales reside 
justamente en que ofrece al padre el desagravio por la infamia perpetrada en él, 
en la misma acción que continúa el recuerdo de esa fechoría. […]».86 
 
 
El  avance  pudo  ser  también  efecto  de  conflictos,  efecto  del  ambivalente 
 
«sentimiento de  culpa»;  el  pensamiento y  el  obrar  ya  no  coincidieron; la 







observa cómo el conflicto pudo haber provocado que el pensamiento y la realidad 
ya no encajaran tan bien como en la magia, que la cosa y la palabra ya no 
tuvieran valor de igual. 
 
 
Hay cierta distancia, cierta frontera, cierto límite que hace inasequible unificar, 
que imposibilita al hombre tener y decir todo, lo que implica que algo, por mínimo 
que sea, se pierde en el decir: eso que se pierde se ofrece a los espíritus como 
en el caso del hombre primitivo o a la muerte como en el hombre en duelo. 
 
 
Los primeros sacrificios consistieron en la ofrenda de un fragmento del 
pensamiento, de una parte, del narcisismo del hombre: ser frente a la muerte 
más humano, más mortal, es ser más incompleto. El sacrificio del pensamiento 
fue producto de su impresión ante la muerte, ante el desgarro de la palabra que 
ya no podía colmar más la necesidad despertada por el conflicto del hombre 
primitivo ante la muerte. 
 
 
Para avanzar se necesitó del conflicto, de que la relación entre el pensamiento y 
el fenómeno ya no coincidieran a la perfección; se necesitó emparentarse más 
con el obrar del hombre en duelo que con el obrar del hombre melancólico. Si el 
hombre en duelo acepta renunciar y ceder a la muerte su objeto de amor es 
porque en  su  renuncia encontrará  otras posibilidades.  No  se trata de una 
renuncia sin más, sino de un ceder a cambio de algo que podría ser mejor; 
incorpora una parte del objeto por medio de la «identificación secundaria», algo 
de lo perdido se incorporará en el hombre y formará parte de su carácter, esto, 
a diferencia del hombre melancólico que se pierde con el objeto y pierde sus 
límites, supone un fortalecimiento del carácter del hombre en duelo y no su caída 
como en el hombre melancólico. 
 
 
Consumada la muerte, el animal es llorado y lamentado. El lamento 
totémico es compulsivo, arrancado por el miedo a una amenazadora 
represalia, y su principal propósito es, como lo señala Robertson Smith 
a raíz de análogas circunstancias, sacarse la responsabilidad por la 
muerte. (1894, pág.412). […] una fiesta es un exceso permitido, más 




no cometen esos excesos porque algún precepto los ponga de talante 
alegre, sino que el exceso mismo está en la esencia de la fiesta; el 
talante festivo es producido por la permisión de todo cuando de ordinario 





En el banquete del sacrificio se encontraba también una identificación, pero se 
diferencia del animismo en que se identifica sólo una parte de él, o sólo por un 
momento  determinado.  Similar  fenómeno  le ocurre al hombre  en duelo: al 
sacrificar su objeto de amor incorpora una parte de él por medio de la 
identificación secundaria, sin por ello perder su identidad; en el acto del 
banquete, donde se devoraba el animal totémico, se consumaba la identificación 




Los hombres primitivos debieron obtener algo al ceder parte de su pensamiento 
a los espíritus, quizá comprensión o simpatía. Y si no todo fue relegado a los 
espíritus –según lo planteado por Freud–, una parte de ese obrar de la magia 
quedó en el hombre primitivo, y probablemente por esa fe en la palabra, que 
representaba con fidelidad la cosa, el sacrificio del pensamiento se encarnó en 
el sacrificio de algún animal u hombre. 
 
 
El hombre en duelo sacrifica a su objeto de amor a cambio de volver a tener 
disponible la libido para amar, sacrifica a favor de una ganancia secundaria que 
mitigue su pérdida y le permita construir una épica; el hombre melancólico se 
sacrifica a sí mismo para no perder a su objeto de amor. Desconstruye, en el 








Como hemos visto, si la muerte se encuentra en la base del desarrollo de la 
cultura y del hombre es evidente que ante un cambio de actitud ante la muerte 
ambos elementos resulten afectados. Siguiendo el ensayo de Tótem y tabú de 
Freud la hipótesis presentada sobre estos desarrollos está también relacionada 
con el tema del sacrificio (renuncia) y la actitud hacia la muerte; estos dos 
factores se manifiestan de manera distinta en el hombre en duelo y el hombre 
melancólico, siendo una  de  las  causas la «identificación secundaria» y  la 




La actitud que se mantiene hacia la muerte debe permitir al hombre concebirse 
vulnerable y mortal, otorgarle a la muerte el estatus de necesaria. Sacrificar o 
renunciar cuando resulte necesario. Es en el artículo de Guerra y Muerte donde 
Freud expresa sus opiniones sobre la Primera Guerra Mundial y los efectos que 
produjeron en los hombres: 
 
 
Entre los factores que han sido los causantes de la miseria anímica de 
quienes se quedaron en casa, y cuyo control les plantea unas tareas 
tan difíciles, dos querría destacar y tratar aquí: la desilusión que esta 
guerra ha provocado y el cambio que nos ha impuesto -como lo hacen 
todas las guerras- en nuestra actitud ante la muerte. 
Cuando hablo de desilusión, todo el mundo comprende enseguida lo 
que quiero significar. No hace falta ser un visionario compasivo; es 
posible reconocer la objetiva necesidad del sufrimiento en la economía 
humana y, no obstante, condenar las guerras en cuando a sus medios 
y a sus objetivos, y anhelar su terminación. (Freud, S., De Guerra y 
muerte, temas de actualidad, Tomo XIV, 2006:277) 
 
 
Freud describe dos grupos distintos de personas: los que se quedaron en casa 
y a los que la guerra les produjo desilusión y un cambio de actitud hacia la 
muerte, y los «individuos combatientes» (más adelante se indagarán los efectos 








¿Cómo se imaginaba una guerra así, si es que había de sobrevenir? 
Como una oportunidad para exhibir los progresos del sentimiento 
comunitario de los hombres desde aquel tiempo en que las anfictionías 
griegas tenían prohibido destruir a una ciudad perteneciente a la Liga, 
arrasar sus olivares y cortarle el agua. Como una justa caballeresca que 
se limitaría a establecer la superioridad de una de las partes, con la 
máxima excitación de crueles sentimientos que en nada podrían 
contribuir a esa decisión, con total piedad por el herido, que debía ser 
apartado de la lucha, y por los médicos y enfermeros consagrados a su 
tarea. Y además, desde luego, con toda clase de miramientos por la 
parte de la población no combatiente. (Freud, S., De Guerra y muerte, 
temas de actualidad, Tomo XIV, 2006: 280) 
 
 
Ya no es  posible  para  los  individuos  que  se quedaron  en casa  (población 
pacífica), teniendo por escenario la Primera Guerra Mundial, mantener la ilusión 
de una contienda más afín a una cultura civilizada: para Freud el individuo 
pacífico se da cuenta de su error y reconoce que el Estado prohibió recurrir a la 
injusticia, no por pretender eliminarla sino porque pretendían monopolizarla, y 
así, reclamando la posesión, el Estado se entregó a  todas las injusticias y 
violencias; a toda su astucia para despojar al enemigo, confesando en su acto 
su codicia y su afán de poderío. 
 
 
Entre lo que podía imaginarse sobre la guerra y lo acontecido emerge en el 
individuo la  desilusión: «Ese ciudadano culto que presentamos antes puede 
quedar  desorientado y  perplejo  en  un  mundo  que  se  le  ha  hecho  ajeno, 
despedazada su patria grande, devastado el patrimonio común, desavenidos y 
envilecidos sus ciudadanos».87 
 
 
Siguiendo el escrito de Freud, Duelo y melancolía (1915), se podría decir que los 








pérdida (la ilusión), es decir, están en duelo. Los individuos que se quedaron en 
casa y el hombre en duelo comprueban, mediante el «examen de realidad», que 
la ilusión ya no puede sostenerse y que el objeto amado (la idea de que vivían 
en un mundo pacifico civilizado) ya no existe más. 
 
 
Reconocer la desilusión, aceptar la realidad, pese a las dificultades que podría 
conllevar, les permitirá, como sucedió con el hombre en duelo, evitar la 
melancolía. No recaer en la melancolía significa, en cierta medida, ser más libres: 
«La afrenta y la dolorosa desilusión que experimentamos por la conducta inculta 
de  nuestros  conciudadanos del  mundo  en  la  presente  guerra  no  estaban 
justificadas.  Descansaban en una  ilusión  de la que éramos  prisioneros.  En 
realidad, no cayeron tan bajo como temíamos, porque nunca se habían elevado 
tanto como creímos».88 Con respecto al hombre en duelo Freud agrega que «una 
vez cumplido el trabajo del duelo el Yo se vuelve otra vez libre y desinhibido».89 
 
 
El proceso se dilucida porque existe una pérdida que causa dolor, tras dicha 
pérdida se obtiene un saber. El saber obtenido hará al individuo más libre, 
despojándolo de la ilusión y del objeto del que era prisionero. Siguiendo las 
metáforas de hombre libre y hombre prisionero, nos es licito hacer coincidir el 




El segundo efecto que la Primera Guerra Mundial provocó en los individuos que 
se quedaron en casa fue un cambio en la actitud ante la muerte. La actitud que 
se mantenía manifestaba la «inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, 
a  eliminarla  de  la  vida».90   Cuando  ocurría  una  muerte  se  destacaba  el 
«ocasionamiento contingente de  la  muerte», se  destacaba el  accidente, la 
 
enfermedad, y no la necesidad de la muerte. Esta lectura del acontecimiento 
reducía la muerte de necesaria a contingente. Esta actitud cultural convencional 
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empobrece, pierde interés, cuando en la máxima apuesta en el juego de la vida, 
que es la vida misma, no puede arriesgarse».91 
 
 
La primera Guerra Mundial suscitó que esta actitud tampoco pudiera mantenerse 
y fuera nuevamente relevada por aquella donde la muerte es necesaria: la guerra 
ya no permite desmentir a la muerte, ésta ya no es contingente sino que arrasa 
multitudes de individuos consigo. Esta acumulación de muertes pone fin a la 




El hombre primordial adoptaba una actitud muy extraña sobre la muerte. 
No era unitaria, sino más bien, directamente contradictoria. Por una 
parte, la tomó en serio, la reconoció como supresión de la vida y se valió 
de ella en este sentido; por otra parte dio el mentís a la muerte, la redujo 
a nada. Esta contradicción fue posibilitada por el hecho de que frente a 
la muerte del otro, del extraño, del enemigo, adoptó una actitud 
radicalmente diversa que frente a la suya propia. La muerte del otro era 
para él justa, la entendía como aniquilamiento del que odiaba, y no 
conoció reparos para provocarla. El hombre primordial era sin duda un 
ser en extremo apasionado, más cruel y maligno que otros animales. 
Asesinaba de buena gana y como un hecho natural. […] La historia 
primordial de la humanidad está, pues, llena de asesinatos. (Freud, S., 
De guerra y muerte. Temas de actualidad, Tomo XIV, 2006:293) 
 
 
Fue el dolor ante la muerte de algún ser querido lo que provocaría para Freud 
que  el hombre primordial cambiara su actitud ante la muerte, similar dolor 
presentaban los individuos que se quedaban en casa, tras el cual el cambio de 
actitud sobrevino. Acerca de la actitud hacia la muerte que correspondería al 
hombre en duelo, conjeturamos a partir de la relación con los individuos que se 
quedaban en casa (además de las razones expuestas en el apartado anterior 
sobre la actitud ante la muerte), que el hombre en duelo también concibe a la 










destino que el objeto amado» lo que provoca su renuncia, manifestando con ella 
la noción de un sí mismo vulnerable y mortal. 
 
 
En el caso de los soldados, aquellos que arriesgan su vida en batalla, la guerra 
ha sido «una natural incitación a sustraerse de la presión continua de la cultura 
y a permitirse transitoriamente la satisfacción de sus pulsiones refrenadas».92 
Los soldados son la prueba para Freud de que las mociones más primitivas se 
conservan en el individuo, siendo capaces de emerger en cualquier momento, 
así «los estados primitivos pueden restablecerse siempre; lo anímico primitivo es 
imperecedero en el sentido más pleno».93 
 
 
El individuo combatiente no renuncia a sus mociones primitivas, utiliza la guerra 
para desatarlas. El hombre melancólico tampoco puede resignarse, su conducta 
«corresponde a la regresión desde un tipo de elección de objeto al narcisismo 
originario».94 La guerra y la pérdida del objeto amado despiertan en el soldado y 
en el hombre melancólico sus mociones más primitivas. Por esta razón Freud 
dirá que «los efectos de la guerra se cuentan entre los poderes capaces de 
producir semejante involución».95 
 
 
Hay otro efecto importante que la guerra provoca en los soldados y que también 
se encuentra presente en el hombre melancólico, la «ceguera»: 
 
 
Todos los días que los hombres más perspicaces caen repentinamente 
en una conducta sin acumen, como de idiotas, tan pronto como la 
intelección requerida tropieza en ellos con una resistencia afectiva, pero 
también recuperan toda su inteligencia cuando ésta es vencida. Por 
tanto, la ceguera para lo lógico que esta guerra, como por arte de magia, 
ha producido justamente en los mejores de nuestros conciudadanos es 
un fenómeno secundario, una consecuencia de la excitación   afectiva, 
y  está  destinada,  así  podemos  esperarlo,  a 
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[…]Parece  que  en  esta  época  los  pueblos  obedecen  más  a  sus 
pasiones que a sus intereses. […]Es bastante enigmático. Yo no sé 
decirlo. Es como si, al reunirse una multitud, por no decir unos millones 
de hombres, todas las adquisiciones éticas de los individuos se 
esfumasen y no restasen sino las actitudes anímicas más primitivas, 
arcaicas  y  brutales.   (Freud,  S.,  De  guerra  y  muerte,  temas  de 
actualidad, Tomo XIV, 2006: 288: 289) 
 
 
Duradera o no, hay algo que acusa Freud como uno de los efectos que la guerra 
ha producido y es esta ceguera – que hemos mencionado brevemente párrafos 
atrás-  que  no  permite, probablemente,  ver  lo  insensato y  absurdo de  sus 
conductas: también el hombre melancólico manifiesta algo que no puede ver, el 
hombre melancólico «sabe a quién perdió, pero no lo que perdió con él».96 
 
 
Este proceso puede abreviarse: ni el soldado ni el hombre melancólico renuncian 
sino al contrario, hacen de la guerra y de su pérdida el escenario para traer a la 
superficie sus mociones más íntimas y primitivas. Esta negativa a renunciar viene 




¿Qué sucede  con la  actitud  hacia  la  muerte  en los soldados  y  el hombre 
melancólico? Como puede leerse en una cita anterior sobre el hombre primordial, 
la actitud que tenía era contradictoria: por un lado respetaba a la muerte y la 
reconocía como aniquiladora de la vida, y por otro lado la negaba. Esta segunda 
actitud es la que manifiesta el soldado, él, al igual que el hombre primordial, 
concibe la muerte del otro como justa. No conocieron reparos para provocarla: 
 
 
Frente al cadáver de la persona amada no sólo nacieron la doctrina del 
alma, la creencia en la inmortalidad y una potente raíz de la humana 
consciencia  de culpa,  sino los  primeros preceptos  éticos.  El primer 
mandamiento, y el más importante, de esa incipiente consciencia moral 
decía «No matarás»  se  lo adquirió  frente  al  muerto  amado, como 








y poco a poco se extendió al extraño a quien no se amaba y, por fin, 
también al enemigo. 
En este último caso, el hombre civilizado ya no siente esa reacción. 
Cuando la pugna salvaje de esta guerra se ha decidido, los combatientes 
victoriosos regresarán a su hogar, junto a su mujer y a sus hijos, y lo harán 
impertérritos y sin que los turbe pensar en los enemigos a quienes dieron 
muerte en la lucha cuerpo a cuerpo o mediante las armas de largo 




En  el  individuo combatiente no parece existir culpa alguna ni dolor por las 
muertes provocadas. Esta  ausencia de  afectos hacia la  muerte permaneció 
también en el hombre primordial, pero cuando un ser querido murió y sufrió por 
esa un terrible dolor, su actitud ante la muerte cambió: «el salvaje [...] en modo 
alguno es un matador sin remordimiento; cuando vuelve a casa triunfante de la 
empresa bélica, no osa pisar su aldea ni tocar a su mujer antes de limpiarse de 
sus hechos de muerte por medio de una expiación a menudo prolongada y 
trabajosa. [...] El salvaje teme todavía la venganza del espíritu aniquilado».97 Y 
líneas más adelante Freud escribirá que en ese temor, cuya base es la 
superstición,  se oculta un filón de fina  sensibilidad  ética  que  los hombres 
civilizados hemos perdido. 
 
 
Si los individuos que se quedan en casa y el hombre en duelo presentan un 
conocimiento de sí mismos más vulnerable y mortal, el hombre combatiente 
expresa lo contrario: «Más frecuentemente ha de ser el heroísmo instintivo e 
impulsivo que prescinde de cualquier motivación de esa índole y sencillamente 
arrastra el peligro, tras asegurarse, como Juancito Picapiedra, el personaje de 
Anzengruber: «eso nunca puede sucederte a ti»».98 
 
 
Así, mientras los individuos pacíficos conciben su vulnerabilidad, los soldados 











aquella que el hombre primitivo mantenía con sus enemigos, aquella que la 
concebía como justa y de la cual se sentían intocables. 
 
 
Esta guerra ha provocado en una parte de los individuos la desilusión y el cambio 
de actitud hacia la muerte; quedarse en casa supone resguardarse, preservar en 
la singularidad y el rechazo una épica propia. En otros individuos, como los 
soldados, ha despertado sus mociones más íntimas y primitivas, han expresado 
una actitud hacia la muerte que la desmiente, la desvaloriza: «Nos fuerza [la 
guerra] a ser otra vez héroes que no pueden creer en la muerte propia: nos 
señala a los extraños como enemigos cuya muerte debe procurarse o desearse; 
nos aconseja pasar por alto la muerte de personas amadas».99 
 
 
En relación a la actitud hacia la muerte del hombre melancólico, si el hombre en 
duelo procura superar su relación con el objeto perdido al no querer compartir el 
mismo destino que éste, al hombre melancólico y al soldado les es imposible 
aceptar o importarle la premisa de un final trágico y por tanto, tener ante la muerte 
una  actitud  que  la  desmiente o  por  lo  menos despojada de  su  necesaria 
presencia y rebajada como muerte contingente. 
 
 
En su artículo La psicología de las masas y análisis del yo100, Freud presta 
singular  atención  a la iglesia  y  al ejército,  a quienes  concibe  como  masas 
artificiales, para desentrañar lo que de ellas las hace tan peculiares: «Iglesia y 
ejército son masas artificiales, vale decir, se emplea cierta compulsión externa 
para prevenir su disolución e impedir alteraciones en su estructura».101 En ellas 
puede observarse «la falta de libertad dentro del individuo dentro de ellas»;102 




Dentro de la segunda masa, el ejército, encontramos al soldado, éste, siendo 





99 ídem: 300 
100 Freud, S., (2006 [1920])., Psicología de las masas y análisis del yo, Tomo XVIII. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores. 





Tenemos derecho a decirnos que las extensas ligazones afectivas que 
discernimos en la masa bastan por sí solas para explicar uno de sus 
caracteres:  la falta  de autonomía  y de  iniciativa  en  el  individuo, la 
uniformidad de su reacción y con la de todos los otros, su rebajamiento 
a individuos-masa, por así decir. Pero, si la consideramos como un todo, 
la masa exhibe algo más: los rasgos de debilitamiento de la actividad 
intelectual, desinhibición de los afectos, incapacidad de moderarse y de 
diferir la acción, tendencia a trasgredir todas las barreras de la 
exteriorización de los sentimientos y a su total descarga de la acción. […] 
Así recibimos la impresión de un estado en que la moción afectiva del 
individuo y su acto intelectual personal son demasiado débiles para 
hacerse valer por sí solos, viéndose obligados a aguardar su 
potenciación por la repetición uniforme de parte de los otros (Freud, S., 





La «imitación»  del soldado  para  con el ejército,  ese desvanecerse  en una 
identidad homogénea, a costa de perder la propia, no dista de la «imitación» del 
hombre primitivo para con sus costumbres; la unión de realidades, los objetos 
duplicados, pero siempre originales, nos recuerda también al hombre 
melancólico; nos recuerda a la «identificación primaria» tan presente en él, en el 
soldado y el hombre primitivo. 
 
 
Esto implica que en el soldado, como en el hombre melancólico, su «examen de 
la realidad» se perturba y su visión del mundo puede llegar incluso, como en el 
caso del hombre melancólico, al delirio. 
 
 
Siguiendo con su análisis Freud sostiene que si el soldado (integrado en una 
masa, desprovisto de identidad) está tan unido al ejército y a su conductor, es en 
razón de una «identificación»; el soldado ha puesto a su superior (conductor) en 
el lugar de su ideal. El objeto que representa al superior del ejército se ha 
fusionado con el ideal del Yo del soldado, a este fenómeno de fusión con el ideal 
del Yo Freud lo llamará introyección, aunque por momentos lo nombre también 
como «identificación»; la diferencia con el hombre melancólico es que éste, el 




en el superyó, mientras que el soldado fusiona su objeto (su superior) con su 
ideal del Yo: «Una masa [ejército] de estas características, es una multitud de 
individuos [soldados] que han puesto un objeto [superior], uno y el mismo, en el 
lugar de su ideal del Yo».103 
 
 
El soldado es, como diría Freud al referirse a los integrantes de las masas 
artificiales, un «animal de la horda»; es el hombre primitivo de una horda dirigida 
por un jefe. 
 
 
Hay un rasgo que, aunque poco frecuente, puede presentarse en el hombre 
melancólico; el hombre melancólico también, como el soldado, puede fusionar 




Retengamos, para evitar oscuridades: Sobre la base de nuestro análisis 
del yo es indudable que, en el maníaco, yo e ideal del yo se han 
confundido, de  suerte  que  la  persona,  en  un  talante  triunfal,  y  de 
autoarrobamiento que ninguna autocrítica perturba, puede regocijarse 
por la  ausencia de  inhibiciones, miramientos y  autorreproches. Es 
menos evidente, aunque muy verosímil, que la miseria del melancólico 
sea la expresión de una bipartición tajante de ambas instancias, en que 
el ideal, desmedidamente sensible, hace salir a luz de manera 
despiadada su condena del yo en el delirio de insignificancia y en la 
autodenigración. […]El vuelco a la manía no es un rasgo necesario en 
el cuadro de la depresión melancólica.           […] hasta ahora 
comprendemos aquellos casos en que el objeto fue resignado porque 
se había mostrado indigno del amor. Entonces se lo vuelve a erigir en 
el interior del yo por identificación, y es severamente amonestados por 




















Delimitar a lo que por héroe nos referimos resulta difícil, ya que el mismo Freud 
utiliza esta palabra indiscriminadamente: les dice héroes a los soldados que 
participan en la Primera Guerra Mundial; héroe también es el protagonista de un 
cuento.  Moisés  es  héroe  y  héroes  son  aquellos  personajes aventureros  y 
atrevidos de los cuales tenemos noticia por medio de las mitologías. 
 
 
En el ensayo Tótem y tabú, al finalizar el último capítulo, Freud concluye su tesis 
sobre la horda primitiva y la banda de jóvenes con la idea de «unas huellas 
imperecederas en la historia de la humanidad», creadas a partir de «formaciones 
sustitutivas»: aquello que de tiempo atrás aconteció con la banda de jóvenes y 
el padre de la horda dejó rastro en la mitología griega. 
 
 
Siguiendo el ensayo de Reinach sobre la muerte de Orfeo y apoyado en las 
observaciones de  Robertson Smith  sobre  la escena del  banquete totémico, 
Freud escribe: «Una banda de personas, todas de las cuales reciben el mismo 
nombre y se visten igual, rodean a una persona sola, de cuyos dichos y actos 




Esta idea sobre el origen del héroe que Freud construye le permitirá discernir la 
similitud entre el padecer del héroe de la tragedia griega y la culpa trágica: 
 
 
El héroe de la tragedia debía padecer; este es, todavía hoy, el contenido 
esencial de una tragedia. Había cargado con la llamada «culpa trágica», 
no siempre de fácil fundamentación; a menudo no es una culpa en el 
sentido de la vida civil. Casi siempre consistía [la culpa trágica] en la 
sublevación contra  una autoridad  divina o  humana, y el   coro 
acompañaba al héroe con sus sentimientos de simpatía,  procuraba 










había hallado el castigo que se juzgaba merecido, lo lamentaba. (Freud, 
S., Tótem y tabú, 2006: 157) 
 
 
Y con esta idea del origen del héroe y la culpa trágica Freud resuelve, en razón 
de la necesidad del héroe de padecer por la culpa trágica, hacer del héroe la 
reencarnación del padre primordial: 
 
 
Tiene que padecer porque él es el padre primordial, el héroe de aquella 
gran tragedia de los tiempos primordiales que halla aquí una repetición 
tendenciosa: y la culpa trágica es la que él debe asumir para descargar 
al coro de su propia culpa. La escena que se desarrolla en el teatro 
procede de la escena histórica en virtud de una adecuada desfiguración; 
se dirá: al servicio de una refinada hipocresía. En aquella antigua y 
efectiva realidad, fueron justamente  los miembros  del coro quienes 
causaron el padecimiento del héroe; en cambio, aquí ellos agotan su 
papel en la simpatía y en el lamento, y el héroe mismo es culpable de 
su padecer. El crimen que sobre él se descarga, la arrogancia y la 
revuelta contra una gran autoridad, es justamente el que en la realidad 
efectiva pesa sobre los miembros del coro, la banda de hermanos. Así 
el héroe trágico -todavía contra su voluntad -es convertido en el redentor 
del coro (Freud, S., Tótem y tabú, 2006: 157). 
 
 
Se trata de dos escenarios sobre el origen y desarrollo del héroe: en el primero, 
coro y héroe estaban representados en unidad; en este primer momento son los 
miembros del coro los que causan el padecimiento del héroe y no es hasta el 
segundo escenario cuando el coro se limita a la simpatía y al lamento, que el 
héroe es culpable de su propio padecer. 
 
 
Este desarrollo de la figuración del héroe, dirá Freud, está al servicio de una 
refinada hipocresía. Ahora bien, ¿qué relación existe entre este héroe trágico y 
el hombre melancólico? Para poder responder es necesario destacar algunos 
detalles de este héroe trágico; es la reencarnación del padre primordial y además 
debe padecer castigo justo por, en la mayoría de las veces, sublevarse contra 
una autoridad divina o humana. Aquí vemos cómo entonces el héroe trágico está 








Freud ve al héroe trágico también como un personaje redentor. Este tipo de 
desventura y necesidad de castigo se aprecia también en el hombre melancólico; 
la melancolía, dirá Freud, se singulariza por una disminución en el sentimiento 
de sí que se exterioriza en autoreproches y autodenigraciones y se extrema 
hasta una delirante expectativa de castigo. 
 
 
El hombre melancólico espera repulsión y castigo por parte de los demás, tiene 
necesidad de castigo porque él mismo se siente culpable de la pérdida de su 
objeto de amor. Es lícito aquí preguntarnos en qué medida la necesidad de 




Freud  menciona  que  este  delirio  de  insignificancia que  se  presenta  en  la 
melancolía es predominantemente moral. Podemos suponer que si el héroe es 
el padre primordial que asumió la culpa del grupo de jóvenes que le dieron 
muerte, su necesidad de castigo es también predominantemente moral: «Los 
héroes  son,  sobre  todo,  rebeldes  sublevados contra  Dios  o  contra  alguna 
divinidad, y el sentimiento de la propia miseria que asalta al más débil frente a la 
potencia divina está destinado a experimentarse con placer, tanto por vía de una 
satisfacción masoquista cuanto por el goce directo de una personalidad cuya 
grandeza es, empero, destacada».105 
 
 
Años después Freud escribiría sobre el masoquismo moral; en él, a diferencia 
de otros padeceres masoquistas, lo que importa es el padecer como tal. El 
masoquismo moral establece relación con el sentimiento de culpa: «Hemos 
atribuido al superyó la función de la consciencia moral, y reconocido en el 
sentimiento de culpa la expresión de una tensión entre el yo y el superyó. El yo 













Este superyó, que provocará con sus exigencias el aumento del sentimiento de 
culpa, empieza con los progenitores y recibe influencias de otros personajes de 
autoridad. La última figura de esta serie será para Freud el oscuro poder del 
destino: «Es poco lo que puede objetarse al literato holandés Multatuli cuando 
sustituye el destino de los griegos por la pareja divina razón y necesidad; pero 
todos los que trasfieren la guía del acontecer universal a la providencia, a Dios, 
o a Dios y a la naturaleza, son sospechosos de sentir a estos poderes, no 
obstante ser los más exteriores y los más remotos, como si fueran una pareja de 
progenitores -vale decir, mitológicamente- y de creerse enlazados con ellos por 
ligazones libidinosas. En mi obra El yo y el Ello (193b) he intentado derivar 
también la angustia realista de muerte de los seres humanos de una concepción, 
como esta, parental, del destino. Parece muy difícil librarse de ella».107 
 
 
El hombre melancólico por tanto se ha sublevado contra una figura de autoridad 
(llámese destino, o vida o muerte o amor), sea cual fuera, su necesidad de 
castigo tiene esta osadía; él también deseó la aniquilación de su objeto de amor, 
y aun cuando quedara sólo en pensamiento el superyó actúa contra el yo como 
si en verdad fuera culpable. El héroe de la tragedia y el hombre melancólico 
tienen por común la necesidad de castigo por sublevarse ante alguna autoridad: 
 
 
Por otra parte, este último crea la tentación de un obrar «pecaminoso», 
que después tiene que ser expiado con los reproches de la conciencia 
moral sádica (como tantos tipos rusos de carácter) o con el castigo del 
destino, ese gran poder parental. Para provocar el castigo por parte de 
esta última subrogación de los progenitores, el masoquista se ve 
obligado a hacer cosas inapropiadas, a trabajar en contra de su propio 
beneficio, destruir las perspectivas que le abren en el mundo real y, 
eventualmente, aniquilar su propia existencia real. (Freud, S., El 










En  otro momento Freud detecta un  rasgo común en  algunas 
novelas y cuentos que han sido obra –en palabras de Freud– de 
los menos pretenciosos narradores: 
 
 
Todos ellos tienen un héroe situado en el centro del interés y para quien 
el poeta procura por todos los medios ganar nuestra simpatía; parece 
protegerlo, se diría, con una particular providencia. Si al terminar el 
capítulo de una novela he dejado al héroe desmayado, sangrante de 
graves heridas, estoy seguro de encontrarlo, al comienzo del siguiente, 
objeto de los mayores cuidados y en vías de restablecimiento; y si el 
primer tomo terminó con el naufragio, en medio de la tormenta, del barco 
en que se hallaba nuestro héroe, estoy seguro de leer, al comienzo del 
segundo tomo, sobre su maravilloso rescate, sin el cual la novela no 
habría podido continuar. El sentimiento de seguridad con el que yo 
acompaño al héroe a través de sus azarosas peripecias es el mismo con 
el que un héroe real se arroja al agua para rescatar a alguien que se 
ahoga, o se expone al fuego enemigo para tomar por asalto una batería; 
es ese genuino sentimiento heroico al que uno de nuestros mejores 
poetas ofrendó esta preciosa expresión: «eso nunca puede sucederte 
a ti» (Anzengruber). (Freud, S., El creador literario   y   el fantaseo, 
Tomo IX, 2006:132) 
 
 
En esta cita se vuelve a mostrar a un héroe en acción, con un sentimiento de 
invulnerabilidad que lo gobierna y lo incita, bajo la creencia de que ningún peligro 




Encuentra esta descripción del héroe nuevamente similitud con lo que Freud 
creía era el comportamiento del padre de la horda: «El padre de la horda 
primordial era libre. Sus actos intelectuales eran fuertes e independientes aun en 










El comportamiento del héroe y del hombre melancólico es radicalmente opuesto: 
mientras que el héroe es impulsado a  realizar grandes hazañas, el hombre 
melancólico muestra una voluntad de acción demasiado débil, no lo gobierna un 
sentimiento de invulnerabilidad sino un delirio de insignificancia. 
 
 
Cabe preguntar si esta radical diferencia hace superficial cualquier otra similitud 
que pueda discernir entre ellos. Incluso cuando esta diferencia, que parece 
además ser un rasgo distintivo de cada personaje, se origina mediante 
fenómenos psíquicos similares: para que el héroe adquiriera un yo majestuoso y 
con él su genuino sentimiento heroico fue necesario que, como en el padre de la 
horda, su yo estuviera poco ligado libidinosamente, y que por tanto no amara a 
nadie fuera de sí mismo y amara a los otros sólo en la medida en que servían a 
sus necesidades, y por tanto su yo no daba a otros objetos nada en exceso.109 
 
 
Así el héroe se reviste con intenso narcisismo para realizar sus acciones. Por su 
parte, el hombre melancólico también se libera de las ligazones libidinales de su 
objeto: su proceso es el mismo que llevó al héroe a su sentimiento de 
invulnerabilidad sólo que con una diferencia crucial; en el hombre melancólico 
toda esa energía extraída de los objetos no recae en el yo sino en el superyó; 
con una actitud pasivo-masoquista el hombre melancólico resigna su propia 
voluntad a los crueles e imperiosos designios de su ideal. 
 
 
Mientras que el hombre melancólico se vincula e identifica con el objeto perdido 
ante el superyó, y con ello ingresa a una actitud pasivo-masoquista, el héroe se 
identifica con su ideal, adquiriendo así una actitud activa-masoquista (actitud que 
quiebra su identidad). Freud hace uso de estas diferencias con respecto a las 
identificaciones con el objeto o con el ideal de objeto para dar cuenta sobre 
cómo, en algunos casos, se puede pasar de una melancolía a una manía: 
 
 
[En la manía] su ideal se disuelve temporariamente en el yo después que 
lo rigió antes con particular severidad. [...] en el maniaco, yo e ideal del 








triunfal y de autoarrobamiento que ninguna autocrítica perturba, puede 
regocijarse por la ausencia de inhibiciones, miramientos y autoreproches.  
(Freud, S., Psicología de las masas y análisis del yo, Tomo XVIII:125) 
 
 
Aunque el vuelco a la manía no es un rasgo distintivo de la melancolía, la manía 
puede acontecer: «Una melancolía psicógena de esta clase puede desembocar 




Tanto en la melancolía psicógena y la melancolía espontánea Freud ve «el factor 
de la rebelión periódica del yo contra el ideal del yo».111 El héroe como el hombre 
melancólico «sería estimulado a rebelarse por el maltrato que experimenta por 
parte de su ideal».112 El héroe presenta aquí mayor similitud con la manía, y por 
tanto su relación sostenida por la «identificación primaria» lo mantiene en íntima 
similitud con el hombre melancólico. Es la manía lo que permite al héroe, siendo 
héroe, optar a la épica. La figura del héroe tiene otras funciones: 
 
 
Por eso, no puede ocurrir de otro modo: es en el mundo de la ficción, 
en la literatura, en el teatro, donde tenemos que buscar el sustituto de 
lo que falta a la vida. Ahí todavía hallamos hombres que saben morir, y 
aun que perpetran la muerte de otro. Y solamente ahí se cumple la 
condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte: que tras 
todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida intocable. Es por cierto 
demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, 
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida; 
y encima con esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, 
una revancha. En el ámbito de la ficción hallamos esa esa multitud de 
vidas que necesitamos. Morimos identificados con un héroe, pero le 
sobrevenimos y estamos prontos a morir una segunda vez con otro, 
igualmente incólumes. (Freud, S., De guerra y muerte. 





110 ídem: 125 






Lo que le falta a la vida y viene a ofrecer la figura del héroe es un saber morir y 
la posibilidad de, aun contra todas las vicisitudes de la vida, que quede una vida 
intocable: estos héroes ya no son los héroes de la tragedia griega, no tienen un 
desenlace trágico sino glorioso, son inmortales, no importa cuánto la vida los 




Son héroes ya no de la tragedia sino de la épica. «La épica está destinada 
principalmente a posibilitar el goce de la gran personalidad heroica en su triunfo, 
mientras que el drama desciende hasta lo hondo de las posibilidades afectivas, 
plasma para el goce los propios presagios de desdicha y por eso muestra al 
héroe derrotado en su lucha, con una complacencia casi masoquista».113 
 
 
Son héroes que como las fantasías ayudan a rectificar la insatisfactoria realidad 
y por tanto cada héroe como cada fantasía deviene en un cumplimiento de 
deseo. En estos héroes no predominan «las huellas imperecederas del pasado», 
y aunque no las excluye sí parece ponderar «una marca temporal»: 
 
 
El nexo de la fantasía con el tiempo es harto sustantivo. Es lícito decir: 
una fantasía oscila en cierto modo entre tres tiempos, tres momentos 
temporales de nuestro representar. El trabajo anímico [la creación de la 
fantasía] se anuda a una impresión actual, a una ocasión del presente 
que fue capaz de despertar los grandes deseos de la persona; desde 
ahí se remonta al deseo de una vivencia anterior, infantil las más de las 
veces, en que aquel deseo se cumplía, y entonces crea una situación 
referida  al futuro,  que se figura como cumplimiento de  ese  deseo, 
justamente el sueño diurno o la fantasía, en que van impresas las huellas 
de su origen en la ocasión y en el recuerdo. Vale decir, pasado, presente 
y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo. 












La «ocasión del presente», que implica la falta que en la figura del héroe se 
sutura, está gobernada por un «no saber morir» y por una «vida vulnerable», 
parecida a un juego de ajedrez: «Es por cierto demasiado triste que en la vida 
haya  de suceder  lo que en el ajedrez,  donde  una movida  en  falso puede 
forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con esta diferencia: no podemos 
iniciar una segunda partida, una revancha. En el ámbito de la ficción hallamos 
esa multitud de vidas que necesitamos».114 
 
 
La «vivencia anterior» entonces, infantil o no,  implicó un «tratamiento 
convencional de la muerte», esto es un héroe invulnerable que desmiente a la 
muerte, mientras que la vida tras la Primera Guerra Mundial empezaba a creer 
en ella: «Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino 
multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un sólo día».115 
 
 
Esta actitud convencional que desvaloriza la importancia de la muerte, además 
del héroe, estaba presente en el hombre primordial, en  los soldados, en el 
hombre melancólico y en el niño: «Esa inmortalidad del Yo que la fuerza de la 
realidad asedia duramente, ha ganado su seguridad refugiándose en el niño».116 
 
 
Freud en su artículo El motivo de la elección del cofre117 da cuenta de cómo, a 
partir de ciertas desfiguraciones, en el mundo de la ficción la muerte aparece 
ante el héroe sólo como causa de una mala elección. En El mercader de Venecia 




La hermosa y prudente Porcia está obligada, por voluntad de su padre, 
a tomar de sus cortejantes por esposo sólo a quien escoja el correcto 
de tres cofrecillos que se le presenten. Uno es de oro, otro de plata y el 
tercero de plomo; el correcto es aquel que encierra su retrato. Ya han 
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tercero, se decide por el plomo; gana así a la novia, de quien poseía las 
simpatías ya antes de la prueba del destino. Cada uno de los 
pretendientes había justificado su decisión con un discurso de alabanza 
al material por él escogido, a la vez que desprecio de los otros dos. En 
este sentido, la tarea más difícil le cupo al afortunado tercer pretendiente: 
es poco,  y  suena  forzado, lo  que atina  a decir para glorificación del 
plomo. Si en la práctica psicoanalítica nos sugiera un discurso así, 
sospecharíamos unos motivos secretos tras la argumentación 




Freud, apoyado  en otras interpretaciones  sobre el cuento y su significado, 
invierte la escena central; ya no será tres hombres eligiendo un cofre sino un 
hombre frente a la difícil tarea de elegir un cofre de tres posibles. Esta inversión 
lo conduce a pensar que se trata de un hombre que tiene que elegir entre tres 
mujeres,  nueva figuración  que encuentra parecido en otra escena de 
Shakespeare: «El viejo rey Lear decide repartir en vida su reino entre sus tres 
hijas según la medida del amor que le muestren. Las dos mayores, Goneril y 
Regan, se deshacen en juramentos y alabanzas de su amor; en cambio, la 
tercera, Cordelia, se rehúsa a hacerlo. El habría debido reconocer este amor 
recatado, sin palabras, de la tercera, y recompensarlo; pero se equivoca sobre 
ella, la repudia y reparte el reino entre las otras dos, para su propio infortunio y 
el de todos».118 
 
 
Haciendo un  breve recorrido por otros mitos donde se presentan similares 
escenarios sobre la elección, Freud escribe que tanto en las escenas de los 
cuentos  de  Shakespeare  y  los  mitos  relacionados se  trataría  de  las  tres 
hermanas del destino, las Moiras, o Parcas o Nornas, de las cuales la tercera se 
llama Atropos, la inexorable. Así, la verdad que estaría oculta en estos cuentos 
es que «eligiéndose libremente entre tres mujeres, la elección siempre recae 











Líneas después Freud argumenta que la creación de estas hermanas del destino 
advierte al ser humano que también él es parte de la naturaleza y por eso está 
sometido a la inexorable ley de la muerte, agrega también que tras ese 
sometimiento que implicaba verse vulnerable y condenado a morir el hombre se 
reveló; usó la actividad de su fantasía para satisfacer sus deseos insatisfechos 
en la realidad. El hombre ocultó su condición de vulnerable cambiando la versión: 
la diosa de la muerte se sustituyó por la diosa del amor, el héroe entonces ya no 
elige a la muerte sino al amor. Este cambio de elección es otra característica de 
su épica; es preferir el amor -que no excluye a la muerte- a la muerte. 
 
 
Tras este análisis Freud ve en Cordelia, a quien el Rey Lear dio muerte y culmina 
llevando su cuerpo al escenario, a la diosa de la muerte. El autor invierte la 
escena: «Es la diosa de la muerte quien se lleva al héroe muerto fuera del campo 
de batalla, como las Valquirias en la mitología alemana. Una sabiduría, con el 
ropaje del mito primordial,  aconseja  al hombre  anciano renunciar  al amor, 
escoger la muerte, reconciliarse con la necesidad de fenecer».120 
 
 
Con arduo análisis puede verse lo que subyace en la figura del héroe, pero éste 
se ha constituido como el que elige al amor y escapa a la muerte. El héroe niega 
la necesidad de morir que el ropaje del mito primordial aconseja, y esto es así 
porque «el poeta presentó la realidad bajo una luz mentirosa, en el sentido de su 
añoranza. Inventó el mito heroico. 
 
 
Héroe fue el que había matado, él solo, al padre (el que en el mito aparecía 
todavía como monstruo, totémico). Así como el padre había sido el primer ideal 
del hijo varón ahora el poeta creaba el primer ideal del yo en el héroe que quiso 
sustituir al padre».121 Y aquellos que comprenden al poeta, quienes han sido 
elevados hasta sus propias fantasías con la figura del héroe, pueden identificarse 
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Freud  en  el  Moisés  y  la  religión  monoteísta123 hace  una  delimitación más 
explícita con respecto al personaje del héroe: un héroe es quien, osado, se alzó 
contra su padre y triunfante lo ha vencido. Moisés fue para Freud héroe porque 
cumplió con una vida heroica. Fue hijo de padres nobles, su nacimiento estuvo 
envuelto de dificultades, y en algún momento es abandonado y recogido por una 
familia humilde, al paso de los años se venga del padre y alcanza 
reconocimiento, logra grandeza y fama. 
 
 
Moisés, al igual que los otros dos tipos de héroes aquí analizados, se identifica 
con su ideal del yo de tal suerte que él mismo se vuelve libertador de su pueblo. 
Moisés se pone en el lugar de su ideal, petición que, según Freud, la Iglesia 
católica pide a sus creyentes: 
 
 
La situación es diferente en la Iglesia católica. Todo cristiano ama a Cristo como 
su Ideal y se siente ligado a los otros cristianos por identificación. Pero la iglesia 
le pide algo más, identificarse con Cristo y amar a los otros cristianos como Él 
los ha amado. En ambos lugares, por tanto, la Iglesia exige completar la posición 
libidinal dada por la formación de masa. La identificación debe suceder ahí donde 




Este tipo de identificación, como se ha visto, se encuentra presente en la manía, 
enfermedad que a veces deviene de la melancolía. El hombre en duelo también 
puede identificarse con el héroe, pero a diferencia del hombre melancólico la 
identificación es «identificación secundaria» y por tanto ausente de la fusión que 
causa la «identificación primaria». 
 
 
El espectador vivencia demasiado poco; se siente como «mísero 
desecho a  quien no  puede pasarle nada»; hace tiempo  ahogó su 
orgullo, que situaba a su yo en el centro de la fábrica del universo; mejor 




123 Freud, S., (2006 [1937). Moisés y la religión monoteísta, Tomo XXIII. Buenos Aires: Amorrortu 
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99  
a  su  albedrío; en suma,  ser  un héroe.  Y el autor  del  drama se  lo 
posibilita,   permitiéndole   la   identificación   con   un   héroe.[...]   Esa 
promoción de su persona al heroísmo no sería posible sin dolores, sin 
penas, sin graves tribulaciones que casi le cancelarían el goce; bien 
sabe que sólo posee una vida, que podría perder en uno de esos 
combates contra la adversidad. Por eso la premisa de su goce; o sea: 
el penar es amortiguado por la certeza que, en primer lugar, es otro el 
que ahí, en la escena, actúa y pena, y en segundo lugar, se trata sólo 
de un juego teatral que no puede hacer peligrar su seguridad personal. 





El hombre en duelo goza al identificarse con el héroe, lo hace a través de su 
figura, como el espectador, el hombre en duelo permanece atento a su «examen 
de realidad»; sabe de su ilusión y fantasía, sabe que él no es un héroe. La épica 
que ha construido para el héroe no es su épica. El héroe no sabe que su rostro 
original es la del hombre melancólico. No sabe que el hombre melancólico, a 
veces, en la manía, logra franquear el quiebre de su identidad y constituirse 













Es necesario hablar del amor; no ya de la actitud ante él sino de las maneras de 
amar que el psicoanálisis desentraña: es necesario ver cómo ama el hombre en 
duelo y cómo ama el hombre melancólico. Hasta qué punto el amor que profesan 
es de una actitud distinta. 
 
 
Un «amor sensual», que sería para Freud el «amor común», «no es más que 
una investidura de objeto de parte de las pulsiones sexuales con el fin de 
alcanzar la satisfacción sexual directa».125 Este «amor común» tiene dos 
características: o el objeto de amor es sobrestimado y se ama con cierta 




En el marco de este enamoramiento, nos ha llamado la atención desde 
el comienzo el fenómeno de la sobrestimación sexual: el hecho de que 
objeto amado goza de cierta extensión de la crítica, sus cualidades son 
mucho más estimadas que en las personas a quienes no se ama o que 
en ese mismo objeto en la época en que no era amado. A raíz de una 
represión o posposición de las aspiraciones sensuales, eficaz en alguna 
medida, se produce este espejismo: se ama sensualmente al objeto sólo 
en virtud de sus excelencias anímicas; y lo cierto es que ocurre lo 
contrario, a saber, únicamente la complacencia sensual pudo conferir 
tales excelencias. El afán que aquí falsea es el de la idealización. Pero 
esto nos permite orientarnos mejor; discernimos que el objeto es tratado 
como el yo propio, y por tanto en el enamoramiento afluye al objeto una 
medida mayor que la libido narcisista. Y aun en muchas formas de la 
elección amorosa salta a la vista que el objeto sirve para sustituir un 
ideal del yo propio, no alcanzado. Se ama en virtud de perfecciones a 










procurarse, para satisfacer su narcisismo, por este rodeo. (Freud, S., 
Psicología de las masas y análisis del yo, Tomo XVIII, 2006: 106) 
 
 
O bien, la idealización alcanza un extremo tal en el objeto amado que el yo pierde 
fuerza: «El yo resigna cada vez más todo reclamo, se vuelve más modesto, al 
par que el objeto se hace más grandioso y valioso; al final llega a poseer todo el 
amor de sí mismo del yo y la consecuencia natural es el sacrificio de éste».126 
 
 
Al primer caso Freud lo llamó «fascinación», y consiste en un yo que se ha 
enriquecido con las propiedades del objeto. Al segundo, la «servidumbre 
enamorada»; «[un yo que] se ha empobrecido y se ha entregado al objeto, le ha 
concedido el lugar de su ingrediente más importante».127 En ambas situaciones 
el resultado es efecto de la identificación, o el objeto se pone en el lugar del yo 
o en el ideal del yo. Este tipo de mecanismo es el mismo que se presenta con 
respecto a las figuras del hombre melancólico analizadas anteriormente, incluso 




No es asombroso, dice Freud, que el yo tenga por real una percepción si la 
instancia psíquica encargada del examen de realidad aboga a favor de esta 
última. Si esto es así, si el amor es tan parecido a ser héroe, soldado o primitivo, 
¿de qué amor se estaría hablando cuando se le piensa como destino de vida? 
Freud parece elegir del «amor sensual», cuya meta es directa y por tanto está 
destinado a  extinguirse con la  satisfacción, un amor más perdurable; «para 
perdurar [el amor sensual] tiene que encontrarse mezclado desde el comienzo 
con componentes puramente tiernos, vale decir, de meta inhibida, o sufrir un 
cambio en ese sentido».128 
 
 
Conviene recordar que «La meta {Ziel} de una pulsión es en todos los casos la 












la  fuente de pulsión».129 Mientras que «La experiencia nos permite también 
hablar de pulsiones de «meta inhibida» en el caso de los procesos a los que se 
permite avanzar un trecho en el sentido  de  la  satisfacción  pulsional, pero 
después  experimentan  una inhibición  o una desviación.  Cabe suponer  que 
también con tales procesos va asociada una satisfacción parcial».130 Entonces, 
si hay que elegir, preferible un amor que nos ofrezca satisfacciones parciales. 
 
 
Hay otro amor cuya comprensión resulta complicada, Freud se muestra confuso 
ante un amor que prescinde  de aspiraciones  directamente  sexuales  y que 
reconoce como «místico», pero nada nos dice acerca de si este «amor místico» 
es más deseable que el «amor de meta inhibida» o el «amor común». 
 
 
Freud en su artículo sobre Introducción del narcisismo131, al distinguir entre libido 
de objeto y libido yoica, observa en el «enamoramiento» el estado máximo donde 
la libido yoica podría reducirse, enriqueciendo la libido de objeto, mientras que 
en la enfermedad la fórmula se invierte, agregando así otro componente que, si 
bien supuesto, no del todo explícito; al hombre en duelo la salud, al hombre 
melancólico la enfermedad: «La persona afligida por un dolor orgánico y por 
sensaciones penosas resigna su interés por todas las cosas del mundo exterior 
que no se relacionen con su sufrimiento. Una observación más precisa nos 
enseña que, mientras sufre, también retira de sus objetos de amor el interés 
libidinal, cesa de amar».132 
 
 
El amor que es destino de vida se encuentra más cerca de aquél que enriquece 
al objeto de libido y empobrece al yo, pero este amor no debe ser en exceso 
pues, como se ha referido con anterioridad, el exceso puede manifestarse como 
una «servidumbre enamorada» donde el yo es consumido por el objeto. 
 
 
El enfermo, por tanto, diría Freud, retira sobre su yo sus investiduras libidinales 
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que no esté enfermo puede amar y el amor sirve para no enfermarse: «Un fuerte 
egoísmo preserva de enfermar, pero al final uno tiene que empezar a amar para 




Pero el amor no se libra de su historia, de la serie de objeto que el hombre que 




Aclarémonos  esto: todo  ser  humano, por  efecto conjugado de  sus 
disposiciones  innatas  y  de  los  influjos  que  recibe  en  su  infancia, 
adquiere una especificidad determinada para el ejercicio de su vida 
amorosa, o sea, para las condiciones de amor que establecerá y las 
pulsiones que satisfará, así como para las metas que habrá que fijarse. 
(Freud, S., Sobre la dinámica transferencia, Tomo XII, 2006:97) 
 
 
En la práctica psicoanalítica la transferencia cumple un papel determinante para 
la cura; se trataría de un ejercicio más en la vida amorosa del paciente donde él, 
con el peculiar abordaje de sus disposiciones innatas y de los influjos que recibió 
en su infancia, inviste en el médico representaciones-expectativas libidinosas. 
La investidura no será diferente a otras que se hayan realizado, se atendrá a ser 
un modelo más dentro del largo recorrido de su vida amorosa. La transferencia 
es una forma de amar, es un amor que no está satisfecho de manera exhaustiva 
por la realidad.134 
 
 
Es entonces del todo normal e inteligible que la investidura libidinal 
aprontada en la expectativa de alguien que está parcialmente 
insatisfecho se vuelva hacia el médico. De acuerdo a nuestra premisa, 
esa investidura se atendrá a modelos, se anudará a unos de los clisés 
preexsitentes en la persona en cuestión o, como también podemos 
decirlo, insertará al médico en una de las «series» psíquicas que el 
paciente ha formado hasta ese momento. Responde a los  vínculos 
reales con el médico que para semejante seriación se vuelva decisiva 
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la «imago paterna» -según una feliz expresión de Jung (1911-12, pág. 
 
164)-. Empero, la transferencia no está atada a ese modelo; también 
puede producirse siguiendo la imago materna o de un hermano varón. 
(Freud, S., Sobre la dinámica de la transferencia, 2006:98) 
 
 
Para Freud la transferencia es la más poderosa palanca del éxito y al mismo 
tiempo es la más fuerte resistencia al tratamiento: «El enamoramiento [explica 
Freud en un caso concreto para ejemplificar] existía desde mucho antes, pero 
ahora la resistencia empieza a servirse de él para inhibir la prosecución de la 




Alcanzar la cura dependerá de cómo el médico logra manejar a favor del paciente 
el fenómeno de la transferencia. Se buscará aumentar el sector de la libido 
susceptible de consciencia y con ello disminuir aquella inconsciente que no 
presta atención a la realidad objetiva. 
 
 
El hombre melancólico necesitará convertirse en hombre en duelo, lograr un 
amor al servicio de la realidad objetiva.136 El amor implica una desfiguración de 
la realidad provocada por las expectativas que junto con la libido se invisten al 
objeto, pero esta modificación no debe desestimar la presencia de la realidad. 
En la lucha entre el intelecto y la vida pulsional, entre el discernir y el querer 
actuar, deberá obtenerse la victoria cuya expresión será sanar duramente de la 
enfermedad.137 
Años más tarde, en Puntualizaciones sobre el amor de transferencia138, Freud 
 
marca una diferencia importante entre el amor fuera de las sesiones analíticas y 
el amor que en forma de transferencia se manifiesta en ellas: «Es que el amor 
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¿Qué convierte al amor dentro del consultorio del médico en agente de cura y 
por qué el amor de los parientes no puede ser también promotor de ella? Freud 
ofrece algunas respuestas: el psicoanalista haría que ese enamoramiento del 
paciente se desvelara, mostrando lo que en él hay oculto y restableciendo a partir 
de ese amor la contribución que ese desvelamiento otorgó a la cura, esto debe 
lograrse en abstinencia. 
 
 
El médico no debe responder al amor confeso de su paciente, no debe aceptar 
ni responder al amor, pero tampoco debe exhortar al paciente, tan pronto como 
confesó su amor, a sofocarlo y renunciar a él, esto sería un «obrar sin sentido» 
y no «un obrar analítico»; el médico sabe que contra las pasiones de poco sirven 
unos sublimes discursos. Hay que dejar subsistir en el paciente la necesidad y 
añoranza como fuerzas pulsionantes del trabajo y la alteración, hacer de ese 
amor que tanto desea actuar y repetir un amor que debe recordar y reproducir 
como material psíquico y conservar en el ámbito psíquico. 
 
 
Resumamos, entonces: No hay ningún derecho a negar el carácter de 
amor «genuino» al enamoramiento que sobreviene dentro del 
tratamiento analítico. Si parece tan poco normal, ello se explica 
suficientemente por la circunstancia de que todo enamoramiento, aun 
fuera de la cura analítica, recuerda más a los fenómenos anímicos 
anormales que a los normales. (Freud, S., Puntualizaciones sobre el 
amor de transferencia, Tomo XII, 2006:171) 
 
 
La diferencia consiste en cómo abordar ese amor y no en el amor en sí. Todo 
amor es en esencia el mismo amor; «acaso el amor de transferencia tenga un 
grado de libertad menos que el que se presenta en la vida, llamado «normal»: 
permite discernir con más nitidez su dependencia del modelo infantil, se muestra 










Lo que se busca en la práctica analítica y tomando como rumbo la cura, es un 
amor más parecido al «amor de meta inhibida» o al «amor místico»: «Ella [la 
paciente] tiene que aprender de él [el médico] a vencer el principio de placer, a 
renunciar a una satisfacción inmediata, pero no instituida socialmente, a favor de 
otra  más  distante,  quizá  mucho  más  incierta,  pero  intachable tanto  en  lo 
psicológico como en lo social».141 Es un amor que, como hemos visto, está más 
al servicio del «examen de realidad» que al servicio del «principio de placer». 
 
 
El amor es una herramienta indispensable para la vida y la cura, para ser un 
hombre en duelo y construir una épica. Sin embargo, nada nos autoriza para 
adjudicar al hombre melancólico la oportunidad de convertirse en hombre en 
duelo por vía del amor. Esta situación más peculiar y concreta de esas 
enfermedades que impiden amar y que se curan amando, Freud la detalla en el 
análisis del cuento de Gradiva de W . Jensen142: 
 
 
Un joven arqueólogo, Norbet Hanold, ha descubierto en una colección 
de antigüedades, en Roma, un bajorrelieve que lo atrae con exclusión 
de cualquier otra cosa, a punto tal que le causa gran alegría poder 
conservar de él un excelente calco en yeso que colgará en una pared 
de su gabinete de trabajo, situado en una ciudad universitaria alemana, 
donde podrá estudiarlo con interés. Figura a una joven doncella, pero 
que ya no es una niña, en tren de andar; recoge un poco su vestido, que 
le cae en abundantes pliegues, de suerte que pueden verse sus pues 
calzados con sandalias. Uno descansa de lleno sobre el piso, mientras 
el otro, con el amago de seguirlo, apenas roza el suelo con la punta de 
los dedos en tanto la planta y el talón se elevan casi verticalmente la 
manera de caminar ahí figurada, inhabitual y de un particular encanto, 
probablemente atrajo la atención del artista y tantos siglos después aún 
cautivaba la mirada de nuestro contemplador arqueológico. (Freud, S., 
El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. 
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Resumiendo un poco más: Norbert Hanold, personaje central del cuento, es un 
joven arqueólogo que, así como el hombre melancólico, perdió interés en la vida, 
lo hizo para consagrarse a los restos del pasado clásico. Norbert Hanold se ha 
interesado con celosa exclusividad en un bajorrelieve donde figura una joven 
doncella, la  manera  de  caminar ahí figurada, inhabitual  y  de un  particular 
encanto, se contemplaba en la mirada del joven arqueólogo. Al bajo relieve le da 
el nombre de «Gradiva». 
 
 
Tras un importante sueño donde cree haber descubierto más detalles sobre la 
historia de la joven doncella ahora nombrada «Gradiva», Norbert Hanold, ya 
despierto de su sueño, cree haber visto en la calle una figura como la de su 
«Gradiva» y aun haberla discernido por su característico caminar. Decidido a no 
pensar mas, se lanza a la calle para dar alcance a la joven doncella. 
 
 
Recordemos que en el hombre melancólico también basta un pequeño detalle 
para confundir la realidad, este resto que representa al todo fue analizado en 
comparación con los hombres primitivos. En el cuento de W. Jensen podemos 
observar lo mismo; tras un curioso sueño de angustia Norbert Hanold elevó la 
fantasía de la existencia de «Gradiva» y el sepultamiento (que tuvo lugar en el 




Elevar a la fantasía por encima de la realidad objetiva implica ofrecerle más 
importancia a la percepción, dominada aquí por el «principio de placer» que 
prefirió ver lo que se deseaba. 
 
 
En un viaje que emprende luego del sueño, Norbert Hanold vuelve a ver a 
 
«Gradiva», esta  ocasión  no  hay  sueño  anterior  que  pudiera suponer a  la 
aparición como un resto del sueño: la bella mujer del bajo relieve existe y ya no 








«Gradiva» como un objeto idealizado, alterado y fusionado con la fantasía de 
Norbert Hanold, a tal punto que el joven arqueólogo ya no rememora, ni fantasea, 
sino actúa como si aquel delirio fuera la realidad. 
 
 
Este amor que Norbert Hanold le expresa a «Gradiva» está lejos de ser aquél 
que puede pensarse como el amor propio del hombre en duelo, pues éste, el 
amor cuyo destino es vida, implica apegarse al «examen de realidad» y no al 




Luego de varias complicaciones, «Gradiva» se muestra para el joven arqueólogo 
como lo que ha sido todo este tiempo: un antiguo amor de infancia. Pero antes 
de confesar su existencia la bella dama acepta por algunos momentos formar 
parte del delirio de Norbert Hanold. Esta complacencia muestra para Freud un 
gesto para la cura: si la bella mujer aceptó tan plenamente la condición del delirio 
del joven arqueólogo, fue para intentar librarlo del delirio: 
 
 
Ahora empezamos a comprender y concebimos una esperanza. Si la 
joven dama en cuya figura ha revivido Gradiva acepta tan plenamente 
el delirio de Hanold, es probable que lo haga para librarlo de él. Y no 
hay otro camino para conseguirlo; mediante la contradicción uno se 
cierra a esa posibilidad. Tampoco el tratamiento serio de un estado 
patológico real de esa índole podría hace otra cosa que situarse al 
comienzo en el terreno del edificio delirante y entonces explorarlo, de la 
manera más exhaustiva posible. Si Zoe es la persona idónea para ello, 
pronto sabremos de qué manera se cura un delirio como el de nuestro 
héroe. […] Desde luego, vislumbramos que nuestro caso clínico podría 
desembocar  en una «corriente» historia de amor,  pero no es  lícito 
menospreciar al amor como potencia curativa del delirio. (Freud, S., El 
delirio y lo sueños en la Gradiva de W. Jensen, Tomo IX. 2006: 19) 
 
 
La cura del delirio de Norbert Hanold es posible cuando «Gradiva», cuyo nombre 
real es Zoe, le expresa su «despiadado, prolijo y aleccionador sermón» que 





Norbert Hanold se sintió liberado, aquél «delirio» ahora era sólo un recuerdo, un 
simple reflejo desfigurado e insuficiente.144 Zoe, utilizando el amor que le tenía 
Norbert Hanold, le provoca confusión. Debe recordarse que al hombre primitivo 
le fue posible el avance de su cultura por los mismos influjos; un «mal entendido» 
le impidió seguir sosteniéndose en la creencia de la magia y pasó por tanto a 




Norbert Hanold abandona la acción, su fantasía ya no gobierna sobre él y ha 
dejado de influir tan fuertemente sobre sus actos. Considerando las distancias 
entre la vida y la ficción, tomando en cuenta que, como escribió Freud, «en la 
vida anímica hay mucho menos libertad y libre albedrío de lo que nos inclinamos 
a  suponer; acaso  ni  siquiera  los  haya.  Harto  sabido es:  lo  que  llamamos 
contingencia en el mundo ahí fuera se resuelven en leyes; y también descansa 




Se reduce el encuentro con el amor capaz de curar en el hombre melancólico, al 
azar que lo llevaría al «mal entendido» y a la «confusión» que provocarían la 
caída de su delirio, restituyendo con ello su «examen de realidad» sobre el 
«principio de placer», azar que además junto con la disposición «determinan el 






















144 ídem: 31 
145 ídem: 9 









La muerte es para Freud un destino que con frecuencia se presenta en quien 
enferma de melancolía. El hombre melancólico está enamorado y asediado por 
la realidad que sacudió el vínculo de amor con su objeto, creyendo haber sido 
víctima de una gran injusticia, se levanta en quejas; su hazaña, que bien nos 
recuerda a los héroes, a los soldados y a los hombres primitivos, inicia con fuerza 
e ímpetu; sus actos provienen de una «constelación anímica de la revuelta» y 
dominado por esa fuerte fijación con su objeto de amor, construye dentro de sí 
la fortaleza donde guardará a su objeto de amor. La fortaleza que edificará será 
su propia prisión, en tanto necesitará para ella arriesgar su propia identidad. 
 
 
La libido libre que produjo la pérdida del objeto no se desplazó a otro objeto sino 
que se retiró en el yo, y por medio de la «identificación primaria» la pérdida del 
objeto hubo de mudarse en pérdida del yo.147 
 
 
El hombre melancólico está enamorado y, fracasando en su hazaña, muere de 
amor. El hombre melancólico no recuerda ni reproduce como recuerdo la pérdida 
de su objeto sino que lo actúa. Y aun cuando su acción tienda a ser demasiado 
débil, la compulsión de repetir lo que con su pérdida se ha desbordado, esto es, 
sus inhibiciones y sus rasgos de carácter patológico, lo impulsan al suicidio.148 
 
 
Una repetición que reemplaza al recuerdo se presenta en el fenómeno de la 
transferencia; ese amor que es pieza fundamental para el éxito del tratamiento y 
la más fuerte resistencia, se presenta en el paciente como repetición. El médico 
debe entonces reconducirlo cada vez más al pensamiento y la reflexión, 
reduciendo así la acción.149 
 
 
El hombre en duelo acepta la realidad pieza por pieza, no sin un gran gasto de 
tiempo y energía. Cada recuerdo y cada expectativa que lo unían con el objeto 
son clausurados, y una vez cumplido con su duelo se vuelve nuevamente libre y 
 
 
147 Freud, S., Duelo y Melancolía, Tomo XIV, 2006:246 






desinhibido. El hombre melancólico no puede proceder así, en él la pérdida le 
produce una desazón profundamente dolida y más peligrosa que la que presenta 
el hombre en duelo. Su yo se ha vuelto pobre y vacío, se reprocha, se castiga, e 
incluso puede llegar al delirio para sustituir con él la realidad que lo asedia tanto. 
 
 
Su muerte es el acto final de una obra que tuvo por inicio un amor imposible de 
resignar. El hombre melancólico, ciego como sus pulsiones, ignora la realidad y 
el mundo entero; sin dirigirse con plena consciencia a la muerte y procurando 
satisfacer sus pulsiones, encuentra en el suicidio la descarga ideal que, según 
Freud, las pulsiones buscan constantemente. 
 
 
La rebaja del sentimiento de sí, la elevada consciencia moral y el superyó cruel, 
características del padecer en el hombre melancólico, tienen una relación 
importante y estrecha con lo que Freud llamó la pulsión de muerte, y que se 
expresan en conductas destructivas presentes en el hombre melancólico. 
 
 
La  pulsión  de  muerte  intenta  conseguir con  el  menor  esfuerzo  posible  su 
satisfacción, mientras que la pulsión de vida, presente con mayor protagonismo 
en el hombre en duelo, lo conduce a buscar satisfacción con mayores dificultades 
y con una meta menos directa, más inhibida. 
 
 
La pulsión de muerte busca lo más directo y menos laborioso; provoca también 
la compulsión de repetición pues encuentra en cada anterior estado, donde llegó 
a la satisfacción, una meta más adecuada que otra que conllevara mayores 
exigencias. Las pulsiones en el hombre melancólico están descontroladas, este 
descontrol le provoca angustia. Reviviendo la experiencia del desamparo y las 
exigencias del superyó que lo castiga y lo hace culpable, el hombre melancólico 
acepta los reproches y el castigo; acepta que su identidad sea aniquilada. 
 
 
El hombre melancólico, dominado en su mayoría por la pulsión de muerte, batalla 
contra la vida y lo perecedero, esencia de la realidad que lo despojó de su objeto 
de amor, no puede permitirse perder. El hombre melancólico es un triste andar 
cotidiano; contempla con desgano el devenir. El tiempo le impide gozar de la 





recuerdos, ignora el presente; se conduce bajo el régimen de la pulsión de 
muerte que lo intenta llevar al origen de toda la especie; a lo inanimado. 
El hombre  melancólico  es  ante la vida una renuncia  continua,  un cansado 
caminante, su diario vivir oscila entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte. 






















































































El hombre melancólico en la Época Medieval: entre la 





En la época medieval se mezcló, en el hombre melancólico, mudanza y tedio 
que terminaron configurando la acedia, fruto de la disciplina ascética y moral. 
 
 
La acedia fue un malestar conocido y popular, aun cuando la teoría humoral150 – 
antigua y respetada teoría de los humores- se mantuviera a lo largo de la Edad 
Media. La acedia unió el acervo cristiano y la superstición oriental, en éste último 
los astros quienes influyen en los temperamentos y los humores de los hombres. 
El hombre melancólico se presenta bajo el signo de Saturno, planeta que al igual 
que los afectados por la bilis negra, es oscuro y lento. El enfoque cristiano 
supone  tintes  demoniacos para  el  hombre  melancólico,  la  atribución  -a  la 




[…] en la Temprana Edad Media, en un marco natural muy apropiado: 
el desierto en el que moran, habitando en cavernas, orando y haciendo 
penitencia los primeros eremitas, surge el concepto  de acedia. […] 
Frente a la melancolía, que conserva su índole de enfermedad natural 
ligada a la bilis negra, la acedia se perfila como un mal moral, como un 
estado vicioso y pecaminoso. Lo que apuntó detrás de ella como su 
causa, ya no es el oscuro humor biliar, sino la no menos oscura y 
perniciosa  influencia  del  demonio. (Quevedo,  Amalia, Melancolía y 





150 La teoría de los humores fue adoptada por las civilizaciones griega y romana. La salud suponía el 
equilibrio de los humores que fueron identificados en bilis negra, bilis, flema y sangre. El hombre 





Fue Evagruis  Ponticus  quien, al clasificar  los pecados  capitales,  incluyó  la 
acedia; el hombre melancólico fue ligado a una práctica monacal y su acedia 
atribuida bajo el peso de la culpa y bajo el hedor del pecado: «En palabras de 
Evagrio, la acedia es una debilidad del alma, que arroja al monje de su morada 




El hombre melancólico es un «padre del desierto»152 disidente. De los padres del 
desierto se deriva la acedia cristiana: «Casiano define a la acedia como disgusto 
o ansiedad del corazón. Vecino de la tristeza, este adversario pone a prueba 
sobre todo a los solitarios, ataca con mayor frecuencia y más duramente a los 
que moran en el desierto».153 
 
 
Cuando lee, el acidioso bosteza mucho, se deja llevar fácilmente por el 
sueño, se refriega los ojos, se estira y, quitando la mirada del libro, la 
fija en la pared; pero vuelto de nuevo a leer un poco, se fatiga inútilmente 
repitiendo el final de la palabra, cuenta las páginas, calcula los párrafos, 
desprecia las letras y los ornamentos y finalmente, cerrando el libro, lo 
pone debajo de la cabeza y cae en un sueño muy profundo […]el monje 
acidioso es flojo para la oración […] tampoco el acidioso se ocupará con 
diligencia  de  los  deberes  hacia  Dios  […]le  falta el vigor del alma. 
(Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:32) 
 
 
El hombre melancólico, «padre del desierto» disidente, es incapaz de abrigar con 
fortaleza y devoción el proyecto impuesto por la iglesia, es incapaz de interiorizar 
con fuerza el ideal divino que se le impone; entre el padre del desierto y el 
hombre melancólico, media una barrera que es leída como un abismo. El hombre 
melancólico, a diferencia del padre del desierto, duda y se aburre de su misión, 




151 Quevedo, A., Melancolía y tedio, 2011:31 
152 Ansel Grun dice respecto a los padres del desierto: «Por el año 300, aproximadamente, acudían de 
todas las partes monjes al desierto. Allí trabajan y oraban durante todo el día, ayunaban y se emulaban 
unos a otros. Ellos no inventaron la vida ascética, sino que, en sus prácticas, tomaron lo que 
encontraron ya en otros movimientos religiosos». (Grun, A., La sabiduría de los padres del desierto, 
2001:12-13) 





La cristianización de la melancolía surge en el siglo IV, en los eriales de 
Siria y Egipto, cuando grupos de cristianos deciden abandonar la 
sociedad humana y se retiran a la vida del desierto. La crisis de acedia 
(tristitia, taedium, vitae) se traducen en una ausencia de iniciativas y en 
un mutismo espiritual que incapacita para la devoción y desdeña el rezo. 
El eremita se ve invadido por el mal humor y el aburrimiento, sobre todo 
en las horas calurosas del mediodía, momento en que la luz 
esplendorosa  atrae  una somnolencia  y  voluptuosidad  pecaminosas, 
inducidas por el demonio meridiano, una bola de pelos y piedras que 
cae  ante  al  anacoreta  al  mediodía.   (Bolaños,   M.,  Tiempos   de 





En la acedia cristiana, el concepto de tiempo adquiere una relevancia inusual. 
Para el hombre melancólico el tiempo se detiene y todo alrededor de él. No hay 
movimiento alguno. El hombre melancólico sufre un presente sin cambios, sufre 
un presente petrificado. La tentativa de abandonar el desierto y su práctica 
monacal está siempre presente. Su aventura es el abandono y la derrota. Intenta 
huir, huir físicamente de la acedia que sufre dentro de sí y de la que cree es la 
causa de su soledad y por tanto de las exigencias cristianas; no diferencia, como 




El hombre melancólico confiará su cura en la práctica de los viajes y los cambios 
de lugar, de nuevos aires. Sin fuerza para la huida, el hombre melancólico 
recurrirá a la fantasía. La fantasía es para el hombre melancólico otra manera de 




Evagrio Póntico, un teólogo retirado al desierto egipcio, asaltado por las 
dudas, escribe: «El daimon de la acedía ataca al monje hacia la cuarta 
hora y  asedia su  alma  hasta  la octava. Hacia  que el  sol  parezca 
moverse con lentitud y que el día tiene cincuenta horas. Luego fuerza 
al monje a tener los ojos continuamente fijos en las ventanas, a 





novena hora… le índice a desear otros parajes, le tiene con el 
pensamiento de que complacer al Seños no es una cuestión de lugar, 
y añade a esto la añoranza de su familia y de su vida de antaño». La 
melancolía se ceba en la duda religiosa, de ahí que desde antiguo fuese 
un lugar común de la iconografía a representar el temperamento 
melancólico  bajo  la figura  de  un monje.  (Bolaños,  M., Tiempos  de 





San Antonio Abad, padre del movimiento eremítico154, sufre de acedia: «Los 
alemanes muestras al pobre Antonio externa y físicamente torturado por 
demonios de formas quiméricas que le tiran de la barba o del pelo, lo agarran, lo 
muerden, lo apelan».155 El hombre melancólico, representado en San Antonio, 
sufre  de  un  «carnaval onírico»  destinado a  impedirle  la  paz  y  el  silencio 
necesarios para el estudio. Se ponen a prueba en San Antonio la pureza del 
corazón y la solidez del pensamiento; es seducido por quimeras y monstros. La 
noción importante aquí, respecto al hombre melancólico, es la «seducción»; el 
hombre  melancólico se  deja  vencer  por  otras  fuerzas  o  por  sus  propias 




Será San Juan Clímaco quien declarará a la acedia «hija de la locuacidad y el 
mucho hablar», será la acedia quien causará la adulación indiscreta; San Juan 
Clímaco separa la acedia del ermitaño que, en ausencia de un deber y un 
superior156, la acedia se presenta en el ermitaño durante toda su vida: «Al poner 
a la acedia en relación con la verbosidad, con el exceso en el hablar, Juan 
Clímaco acentúa su dimensión activa, un tanto frenética y ansiosa; Juan Casiano 




154 El movimiento eremítico es aquel que práctica una vida ascética y solitaria, regularmente sin 
contacto con el mundo exterior. 
155 Quevedo, A., Melancolía y tedio, 2011:37 
156 Resulta importante ver cómo la acedia, en San Juan Clímaco, es proclive de cura precisamente bajo 
la idea de un deber y un superior; esto es, si se quiere extrapolar al hombre melancólico freudiano, 
un ideal del yo para el deber y un Superyó para el superior. Esto es, en el héroe, lo que llamaríamos 
destino para el deber y amo para el superior. 






San Juan Casiano adquiere un eco y un matiz poético en las palabras de Santo 
Tomas cuando éste ve a la tristeza como un malestar que arranca la voz; una 
acedia muda y taciturna:158 
 
 
La acedia abruma el espíritu, deprime el ánimo, abate al hombre y lo 
lleva a no querer hacer nada, por cuanto comporta un cierto tedio para 
obrar. Al pesar sobre el espíritu, la acedia aparta al hombre de hacer 
aquello que lo entristece, y lo induce en cambio a hacer otras cosas que 
o bien le permiten huir de la tristeza, o bien son acordes con ella y la 
satisfacen, como llorar. (Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:46). 
 
 
Aparece en el hombre melancólico el tema del llanto, expresión reciente que en 
los «padres del desierto» no existía. A medida que avanza la Edad Media -en la 
baja Edad Media- se va asimilando la acedia con la pereza, sobre todo en la 
cultura popular. Este acercamiento puede leerse en los efectos que causa la 
acedia, impidiéndole al hombre melancólico realizar sus obligaciones diarias y 
causándole un cuerpo pesado y lento: «La dimensión de inestabilidad de la 
acedia, de inquietud y desasosiego, se eclipsa en favor de su dimensión inercial, 
de abatimiento y desgana. […] la acedia es el núcleo común que jalona la 
sustitución de la tristeza por la pereza en la lista de pecados capitales».159 
 
 
Una vez que se rompe el cerco religioso del desierto y de los monasterios 
y se extiende al mundo, el concepto de acedia se trasforma bajo la 
influencia de diversos y variados elementos de la cultura popular. La 
acedia se vuelve pereza religiosa, pereza espiritual primero, y luego 
pereza sin más. En esta transformación juegan un papel capital los 
demonios, objeto de especial consideración durante la Edad Media. El 
demonio meridiano, ligado a la acedia desde su origen, es una buena 
parte el responsable de que ésta derive hacia la pereza. Los 
pensamientos  y las  visiones  inquietantes que este  demonio  inspira 
quedan en segundo plano, y la atención se centra en esa bola de pelos 










mediodía rueda a los pies del anacoreta haciéndolo caer en un profundo 
sueño. (Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011: 48) 
 
 
La baja Edad Media, con su creciente valoración del trabajo, tiende a 
estigmatizar la pereza y a poner a la acedia bajo su signo, entendida entonces 
como repugnancia al trabajo. Ante los ojos de los mercaderes y de la naciente 




Sin embargo, para el hombre melancólico, incluso más allá del cerco cristiano, 
la relación con la divinidad aún es íntima. A falta de la concepción de «ocio», la 
desocupación del hombre melancólico es juzgada y criticada. 
 
 
El pensador medieval no se pertenecía a sí mismo sino a Dios, ya fuera 
directamente, en la contemplación a Él, o indirectamente, en el 
desempeño de un servicio ordenado por Él y regulado tradicional y 
hieráticamente. Si no cumplía ninguna de esas dos condiciones, 
pertenecía al demonio, pues todo aquel que ni meditaba ni trabajaba caía 
víctima del vicio de la “acedia” o pereza, que llevaba a toda clase de 
pecados añadidos. Podríamos decir que en la Edad Media falta la idea 


































Una de las actitudes ante el amor que se analizará es la que aparece con mayor 
fuerza a partir del siglo XIII; cuando a la alegoría del amor, Cupido, se le empieza 
a representar con los ojos vendados, agregando así otra característica hasta 
entonces ignorada del amor: la presencia de la ceguera. Freud, como hemos 
visto, adjudicará esta noción para el amor del hombre melancólico que, si bien 
en el hombre en duelo - aunque con menor fuerza- también presente, constituirá 
uno de los ejes centrales para dar cuenta de su enfermedad y su delirio. 
 
 
Desde las primeras décadas del siglo XII se asiste en las artes figurativas 
a un cambio sustancial en las formas en que se representa al amor. 
Con anterioridad, en toda la evolución del arte griego y romano, además  
de  la  literatura  que  a  dicho  arte  se refiere  (como  en  las 
descripciones de Séneca, Propercio y Apuleyo), se representa a Cupido 
como un niño desnudo y alado, con arco y flechas, en ocasiones con 
una antorcha. En algún caso, los arcos son dos (uno para encender al 
amor, el  otro  para  extinguirlo), y  la  figura  situada  en  una  posición 
elevada, una torre,  un castillo o un árbol, dentro de un jardín. Las 
imágenes metafóricas son trasparentes: el aspecto infantil simboliza el 
comportamiento pueril de los amantes; la desnudez evoca una actitud 
de exhibición descarada; las alas aluden a la inestabilidad volátil de los 
estados de ánimo amorosos, mientras que los dardos se refieren a las 
heridas infligidas por las flechas eróticas. (Curi. U., Mitos  de amor, 
filosofía del eros, 2010:15). 
 
 
Umberto Curi hace notar que antes del siglo XII, en la representación que se 
hacía del amor, no se incluía la presencia de la ceguera; sucedía lo contrario, el 
amor «penetra en el ánimo humano a través del más noble de los sentidos, que 
es precisamente la vista».161 El amor era entonces, antes de la aparición de un 
Cupido vendado, un ingrediente incluso visionario. Amar entonces te otorgaba la 






11611C65u16r5i, U., Mitos de amor, filosofía del eros, 2010:15
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Como ya hemos indicado, el cambio se sitúa aproximadamente en los 
comienzos del siglo XIII, época en la que algunos textos – en primer 
lugar el Mythograpus III (a menudo atribuido a Alberico de Londres o 
acaso a Alexander Neckman), y después el Ovide Moralisé y el Tesoretto 
de Brunetto Latini -añaden de forma permanente a ceguera a los rasgos 
con los que se representa a Cupido. Hay que subrayar el doble 
significado alegórico de esta nueva connotación atribuida a la 
personificación del amor: por un lado, efectivamente, la ceguera 
simboliza   la   manera   en   que   el   niño   hiere   con   sus   dardos, 
completamente «a ciegas», sin distinción entre sexos o clases sociales; 
por otro lado, aquellos que son heridos por sus flechas amorosos se 
quedan ciegos, en el sentido de que son incapaces de razonar. En 
ambos casos  manteniéndose la  ecuación  entre ver y  conocer  que 
domina por entero la cultura grecolatina, la ceguera es la metáfora de 
una creencia que no se limita al plano sensorial, ya que afecta sobre 
todo al nivel cognoscitivo Cupido no sabe quiénes son las victimas de 
sus flechas, mientras que éstas, una vez han sido alcanzadas, no saben 
ya atenerse a un comportamiento racional. (Curi. U., Mitos de amor, 
filosofía del eros, 2010: 17). 
 
 
La «ceguera del amor», cuyo protagonismo inicia en los comienzos del siglo XIII, 
agrega otros componentes imprescindibles: la «irracionalidad» del enamorado y 
su «no saber». Desde ahora, el enamorado es en cierta manera un «ignorante», 
cuyo origen de su ignorancia le es negado -puesto que Cupido no sabe a quién 




Freud coincidirá con esa concepción para el hombre melancólico; la importancia 
del concepto  de «saber» en el psicoanálisis  Freudiano  adquiere  su mayor 
relevancia en el hombre melancólico -como en otros enfermos analizados por 
Freud-, cuando en toda su conducta puede entreverse su incapacidad por 
«saber». Recordemos que el hombre en duelo sí «sabe» lo que hace y cómo lo 
hace, «sabe» lo que perdió y lo que con él perdió de sí. Podemos hablar del 
amor del hombre melancólico como un amor que lo ciega y cuya «ceguera no 
aporta ventajas ni se asocia a un contexto salvador, sino que opera más bien 
112165165
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Hay otra actitud del amor más conocida y que se mantuvo a partir del siglo XI 
hasta finales de la Edad Media; fue tanto así que, cuando se habla del amor en 
la Edad  Media, se piensa frecuentemente en el «amor cortés» como 
representante casi único de aquella época163. Esto no contradice la alegoría de 
Cupido, más  bien  a  la  ahora «ceguera del  amor»  se  le  complementa  las 
características del «amor cortés» y viceversa: 
 
 
El sentimiento, por supuesto, es amor; pero amor de una clase altamente  
especializada,  cuyas  características  pueden  enumerarse como 
Humildad, Cortesía, Adulterio y Religión del Amor. El amante siempre es 
un ser abyecto. La obediencia al deseo más nimio de su dama, incluso 
caprichoso, y la silente aquiescencia a sus reproches, incluso injustos, 
son las únicas virtudes que osa reclamar. Se trata de un servicio de 
amor que toma como modelo el servicio que un vasallo feudal debe a su 
señor. El amante es el “hombre “de la dama. Se dirige a ella como 
midons, que etimológicamente significa “mi señor” y no “mi señora”. Este 
solemne ritual amatorio es considerado parte y parcela de la vida 
cortés. Sólo es posible para quienes, en el viejo sentido del término, 
están bien educados. De ahí entonces, y según el puto de vista, la semilla 
o la flor de todos aquellos nobles usos que distinguen al gentil del villano: 
sólo los corteses pueden amar, pero es el amor lo que los hace corteses. 
[…] a su amor se le representa como una emoción trágica y 
desesperada. O casi desesperada: ya que está a salvo de la 
desesperanza sombría y total gracias a su fe en el Dios del Amor, que 
nunca traiciona a sus fieles adoradores y puede subyugar hasta las 
bellezas más crueles. (Lewis, C. S., La alegoría del amor, un 








163 Jean Markale, en su libro “El amor cortés o la pareja infernal”, sostiene una tesis distinta; postula que el 
amor cortés, que denomina como “fin´amor”, sucede del siglo XI al XIII. Para efectos que aquí nos interesa, 
la tesis, acertada o no acertada, importa poco, pues no se pretende esclarecer los límites exactos del amor 
1c1o3r1t6é51s6t5anto como su descripción.
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Conviene recalcar la característica que menciona C.S. Lewis y que nos remiten 
a lo que Freud llamó, tratándose del hombre melancólico, «servidumbre 
enamorada»: la «obediencia» en todo, incluso al deseo más mínimo y caprichoso 
para con su «dama» o bien, para con su «objeto de amor». Ya que su «objeto 
de amor» es infinitamente superior a él, el «amante cortés», en palabras de 
Freud, es un «yo empobrecido». 
 
 
La mujer es idealizada, trascendida, divinizada: es una mujer de elevado 
rango,  no  puede ser  menos que la  mujer del señor.  En  cuanto al 
hombre, nunca es el marido: sería entonces el igual de su esposa, y el 
juego resultaría vano. El hombre está necesariamente más abajo en la 
escala social; la mayoría de las veces es un caballero que no tiene 
dominios ni fortuna personal. Pero posee una potencialidad de ser. Y 
gracias a la mujer cuya imagen va a adorar y a la que servirá hasta el 
límite   extremo   de   sus   posibilidades,   pondrá   en   marcha   esa 
potencialidad de ser, llevará a cabo, pues, proezas que le harán ser 
amado por la mujer adorada y podrá, se cumplen todas las condiciones, 
recibir la recompensa que merece. (Markale, J. El amor cortés o la 





El «amante cortés» acepta en silencio y con actitud estoica su «servidumbre 
enamorada»; la queja infantil e incluso cómica que podríamos -despojando de la 
seriedad  a la  melancolía- observar  en el  hombre  melancólico, es un  rasgo 
posterior.  Podríamos  preguntarnos  ¿En qué momento  la queja del hombre 
melancólico adquiere un tono infantil, dejando para el pasado la destellante y 
heroica  resignación?  Existe  y  debe  existir  en  el  «amante  cortés»  una 
«servidumbre enamorada»; el «narcisismo», concepto Freudiano, se vacía casi 
por completo en las demandas del «objeto de amor». Sin embargo, el «amante 
cortés» no es un hombre melancólico, no lo es debido a que su dama lo impulsa 
al movimiento y le otorga un destino; una épica en la que sospecha su identidad. 
 
 
El «amante cortés» dista en lo esencial al hombre melancólico – y lo acerca al 
hombre  en  duelo-,  aun  cuando  su  principal  rasgo  sea  la  «servidumbre 
1e14n16a51m65 orada» y sea también un amor trágico que, como al hombre melancólico,
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lo empuje a la desesperanza y la tragedia. Podría ser un hombre melancólico 
sino fuera porque el «amante cortés», lejos de sentirse víctima de una injusticia, 
se llena de dicha al ser bendecido de tan hermoso sentimiento, se llena de gloria 




Y entonces interviene el amante. Para que exista mi dama es necesario 
un sujeto que contemple. En la óptica cortés será el caballero, modelo 
masculino de la época. Pero también puede ser el trovador que canta 
la belleza de la que es inaccesible, en teoría al menos. Aparece la 
noción de pareja. No puede haber dama sin enamorado. Atraído por la 
belleza, real o simbólica, de la dama, el caballero o el poeta enamorado 
intentará acercarse a ella. Ahora bien, el mejor modo de hacerlo, y de 
hacerse notar, es llevar a cabo proezas guerreras o literarias. Se instaura 
así un sutil juego entre la dama y el amante, juego refinado que, en 
definitiva, no es más que una liturgia análoga a la que se celebra en las 




Existe el contrario al «amor cortés», cuya máxima manifestación se refleja en el 
matrimonio que, «lejos de ser un canal natural para el nuevo tipo de amor, fue 
más bien el pálido trasfondo contra el cual ese mismo amor se estrelló en todo 
el contraste de su nueva ternura y delicadeza. Por cierto que la situación es muy 
simple y no peculiar a la Edad Media; pues cualquier idealización del amor 
sexual, en una sociedad donde el matrimonio es puramente utilitario, comienza 
por ser una idealización del adulterio».164 Podríamos llamar a este amor que 
rivaliza con  el  «amor cortés», «amor utilitario», cuyas características  están 
fuertemente ligadas a la teoría medieval del matrimonio: 
 
 
La otra es la  teoría medieval del matrimonio. Aquello  que con  un 
conveniente barbarismo moderno podría llamarse la “sexología de la 
Iglesia medieval”. Un inglés del siglo XIX estimó que aquella pasión -el 










matrimonio. Para la visión medieval, el amor apasionado era perverso 
en sí mismo y no dejaba de serlo si el objeto era la esposa. Para el 
hombre  que  alguna  vez se  había  rendido  a  la  emoción  no  había 
alternativa entre amor “culpable” o “inocente”: solo el arrepentimiento u 
otras formas diferentes de culpa. (Lewis, C. S., La alegoría del amor, un 
estudio sobre la tradición medieval, 2000:20) 
 
 
El «amor utilitario», que despoja todo aquello que no sirva para los intereses 
propios, nos remite a la nada romántica concepción del hombre en duelo, en 
tanto el hombre en duelo logra discernir, en términos de utilidad, las ventajas y 
desventajas de aferrarse o separarse de su «objeto de amor», de los beneficios 
y complicaciones; la «culpa», adjudicada al «amante cortés», predomina 
igualmente en el hombre melancólico; la «culpa», en esencia, presente tanto en 
el «amante cortés» como en el hombre melancólico, debido al obrar equivocado 
y potencialmente castigable. 
 
 
Es en las cortes donde el nuevo sentimiento se origina: la dama, aun 
antes de ser amada, y por su posición social y feudal, es el árbitro de 
las maneras y el azote de la “villanía”. La asociación del amor con 
adulterio -que ha permanecido en la literatura continental hasta nuestros 
días- tiene causas profundas. En parte se explica por el cuadro expuesto, 
pero no se agota allí. Dos cosas impidieron a los hombres de aquel 
entonces relacionar su ideal del amor romántico y apasionado con el 
matrimonio. 
La primera, por su puesto, fue la organización concreta de la sociedad 
feuda. El matrimonio no tenía nada que ver con el amor, y no se toleraba 
ninguna “tontería” al respecto. Todas las uniones eran por interés; y lo 




El  «amor cortes» era  reprochable a  causa  de  una  «pasión»  que  «genera 







La irracionalidad de la conducta del «amante cortés» convertía el amor que 
profesaba, a los ojos del «amor utilitario», como una pasión enfermiza, 
incomprensible y absurda. A pesar de eso, el «amante cortés» logró, gracias a 
los principios que rigen su amor, enaltecer su pasión, asociando para ello la 
cortesía y la educación. Es esto último, precisamente, lo que el hombre en duelo 
despojará del hombre melancólico: a su «amor utilitario» se le adjudicará la 




El término “amor cortés” refleja la distinción medieval entre corte y villa. 
No el amor villano -copulación y procreación- sino un sentimiento 
elevado, propio de la cortes señoriales. Los poetas no lo llamaron “amor 
cortes”; usaron otra expresión; fin´amor, es decir, amor purificado, 
refinado. Un amor que no tenía por fin ni el mero placer carnal ni la 
reproducción. Una ascética y una estética. Aunque entre estos poetas 
hubo personalidades notables,  lo que cuenta realmente  es su obra 
colectiva. (Paz, O., La llama doble, 2004:79). 
 
 
«Amor  utilitario» o «Amor  Villano»,  destituido  de todo sentimiento  elevado, 
purificado y refinado; la «idealización» que hizo recaer al hombre melancólico en 
una «servidumbre enamorada», también se lo hace al «amante cortés». Con la 
sutil pero importante diferencia que el actuar del amante cortes es propio de las 




No cualquiera es  capaz de asumir un «amor cortés», «el “amor cortés” se 
aprende:  es  un saber  de los sentidos  iluminados por  la luz  del  alma,  una 
atracción sensual refinada de la cortesía»:166 «La cortesía no está al alcance de 
todos: es un saber y una práctica. Es el privilegio de lo que podría llamarse una 
aristocracia del corazón. No una aristocracia fundada en la sangre y los 
privilegios de la herencia sino en ciertas cualidades del espíritu. Aunque estas 
cualidades son innatas, para manifestarse y convertirse en una segunda 





hablar  y,  en  ciertos  momentos,  a  callar.  La  cortesía  es  una  escuela  de 
sensibilidad y desinterés».167 
 
 
La «idealización» en el «amor cortés» es un rasgo imprescindible; supuso la 
presencia de una «religión de amor» y supuso elevar a la «dama/objeto de amor» 
a lugares casi divinos; «Toda la emoción contenida en la relación del vasallo con 
su seignuer se prendiese del nuevo tipo de amor».168 Su amor elevado al grado 
de cierta divinidad, «es como si expandiese a todo su sistema la metáfora “aquí 
está mi cielo” del amante cautivado por momentos de ardiente abandono».169 
 
 
En efecto, a partir del momento en que una sociedad plantea de modo 
fundamental el principio de que la mujer es el eje necesario y esencial 
de su funcionamiento, sólo puede producirse la sublimación de la imagen 
femenina, y por todos los medios. La mujer aparece, pues, tanto como un 
hada maravillosa, brotada de las brumas de la isla de los Manzanos, o 
como una horrible bruja dotada de poderes negativos y castradores, 
como  con  los rasgos  magníficos  y  depurados de  una Virgen que dio 
a luz, milagrosamente, un niño-Dios, proyección fantástica, por su parte, 
del ser humano en busca de trascendencia. (Markale, J., el amor cortés 
o la pareja infernal, 1998:19) 
 
 
Lo que permite al «amante cortés» soportar los caprichos de su «objeto de amor» 
es precisamente que su objeto de amor es elevado a categorías casi divinas, 
siendo causa de adoración y admiración, en ocasiones causa de temor: «La 




El  «amante cortés» «preferiría seguir a  todas  las  dulces damas y  buenos 
caballeros al infierno que ir al cielo sin ellos.171 Esta actitud de tintes heroicos se 





168 Lewis, C.S., La alegoría del amor, 2000:23 
169 Ídem:36 
170 Markale, J., el amor cortés o la pareja infernal, 1998:42 





las últimas consecuencias, el «amante cortés» y el hombre melancólico 
formalizan el amor como forma de vida: 
 
 
La aparición del “amor cortés” tiene algo de milagroso pues no fue la 
consecuencia de una predica religiosa ni de una doctrina filosófica. Fue 
la creación de un grupo de poetas en el seno de una sociedad más bien 
reducida: la nobleza feudal del mediodía de la antigua Galia. No nació 
en un gran imperio ni fue el fruto de una vieja civilización: surgió en un 
conjunto de señoríos semi-independientes, en un periodo de 
inestabilidad política pero de inmensa fecundidad espiritual.  Fue un 
anuncio,  una primavera.  El siglo XII fue el siglo del  nacimiento de 
Europa: en esa época  surgen lo   que serían después las   grandes 
creaciones de nuestra civilización, entre ellas dos de las mas notables: 
la poesía lírica y la idea del amor como forma de vida. Los poetas 
inventaron al “amor cortes. Lo inventaron, claro, porque era una 





En tanto forma de vida, el «amante cortés» y el hombre melancólico acercan a 
su idea del amor otras alegorías como el destino y la muerte. Umberto Curi cita 
a Erwin Panofski: 
 
 
Cupido ciego inició su camino en una compañía un tanto siniestra: se 
unió a la Noche, a la Sinagoga, a la Infidelidad, a la Muerte y a la Fortuna 
[…] Dentro de este grupo estaba especialmente asociado con la Fortuna 
y con la Muerte: los tres estaban vinculados tanto en sentido transitivo 
como intransitivo…: acertaban o fallaban al azar, sin la menor 
consideración por la edad, la posición social ni el merito individual […] 
en los siglos XIV y XV italianos, Cupido, sin cambiar de sexo, se redujo 
de talla, se quedó sin ropa y acabó de este modo siendo popular el 
garzone o putto del arte renacentista y barroco. (Curi, U., Mitos del amor, 
filosofía del eros, 2010:17). 
 
 
Es al «amor cortés», en tanto «forma de vida», promovida en parte por la idea 
azarosa del amor, del acierto y el error, en parte por su idealización casi religiosa, 
al que se le agrega un componente poco explorado, la muerte.
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Es en la historia de Píramo y Tisbe172 donde puede reflejarse hasta qué punto 
en la época medieval al amor se agregaba y se comprendía al amor como 
comprensible de la muerte: 
 
 
Muy famoso en la Edad Media es la versión ofrecida por Ovidio […] Con 
respecto a la historia de Romeo y Julieta, el arquetipo antiguo contiene 
uno de los núcleos narrativos más importantes y originales, a saber, la 
muerte de los dos amantes como consecuencia de un equívoco que 
resultará decisivo. En este aspecto concreto, la diferencia más notable 
entre las dos historias tiene que ver con la distinta topología del error que 
comete. […] Por otra parte, tanto el equívoco en el que cae Píramo como 
la desgracia de la que es victima Romeo cumplen una función relativa, 
ya que sirven para que se manifieste el aspecto más relevante de la 
relación entre los amantes, esto eso, la imposibilidad de sobrevivir sin el  
otro.  […] La  vida sólo es  digna de  ser  vivida si  es posible compartirla 




La muerte de los amantes resulta comprensible; la muerte por la pérdida del ser 
amado es un aspecto que Freud delimitará al hombre melancólico, salvando al 
hombre en duelo de ese destino. Y sin embargo, lejos de juzgar al amante cortés 
y lejos de ser un personaje centrado en su frágil existencia, se le admirará, entre 






















127021E76l 1t7e6ma se aborda en el apartado “las máscaras del hombre melancólico” en la Edad Media.
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Para la actitud ante la muerte se tomara como eje principal al historiador Philippe 
Aries, quien estudió rigurosamente los cambios de la actitud ante la muerte hasta 
nuestros días, apoyándose para ello, entre otras fuentes, en la literatura: «La 
originalidad  de la Edad Media  consiste  en que la aristocracia  caballeresca 
impuso la imaginería de las culturas populares y orales a  una sociedad de 
clérigos letrados, herederos y restauradores de la antigüedad culta».174 
 
 
Philippe Ariès se basará en la muerte de Roland (Chanson de Roland) para 
sostener que una de las características de la actitud ante la muerte en la edad 
media es que uno sabía que iba a morir.175 Uno no moría sin saber que iba a 
morir; el punto clave que conviene resaltar aquí es el del «saber», el «saber» 
que se va a morir convertía a la muerte de la edad media en «muerte 
domesticada», como la titulará Philippe Ariès. Es el «saber», por otra parte, la 
que le da también el matiz de muerte inevitable y necesaria, es la base de aquella 
muerte que prefería Freud y que la asociaba al hombre en duelo, preferencia 
ante la entrega irracional, incomprensible y trágica del hombre melancólico. 
 
 
Ante todo vamos a preguntarnos ingenuamente cómo mueren los 
caballeros en la Chanson de Roland, en las novelas de la tabla redonda, 
en los poemas de Tristán… 
No mueren de cualquier forma: la muerte está regulada por un ritual 
consuetudinario, descrito con complacencia. La muerte común, normal, 
no le coje a uno traidoramente, aunque sea accidental a consecuencia 
de una herida, aunque sea efecto de una emoción grandísima, como 
ocurría. 
Su carácter esencial es que deja tiempo para el aviso. (Ariès, P., El 







173 El título es usado de la expresión de Philipe Ariès para describir la actitud ante la muerte en la época 
Medieval. 







Existe un aviso que el hombre a punto de morir «sabe» ver; no le resulta ajeno 
los guiños que la vida le ofrece en calidad de advertencia; no existe reticencia, 
los acepta y los asume, elevándolos a una certeza incuestionable: 
 
 
Observemos que la advertencia estaba dada por los signos naturales 
o, con mayor frecuencia aun, por una convicción intima antes que por 
una premonición sobrenatural o mágica. Era algo muy sencillo, que 
atraviesa la edad y aun encontramos como un vestigio en las sociedades  
industriales.  Algo tan ajeno a lo maravilloso  como  a la piedad 
cristiana: el reconocimiento espontaneo. No había maneras de hacer 




El saber de ésta verdad no supone al hombre lugar de sabio, sino simplemente 
de buen observador. No es un saber adquirido sino un saber innegable. El aviso 
de la muerte propia esta al servicio de un destino comprensible para el hombre: 
«Sólo  el  moribundo mide  el  tiempo  que  le  queda».176  Y  así,  sabiendo  y 
comportándose a la altura de ese saber, el hombre hace de su muerte un evento 
inevitable y necesario, incluso bienvenido. 
 
 
Esta creencia de que la muerte avisa, que ha durado a través de las 
épocas, ha sobrevivido mucho tiempo en las mentalidades populares. 
Al genio de Toltoi corresponde haberla encontrado, obsesionado como 
estaba a un tiempo por la muerte y por el mito del pueblo. En su lecho 
de agonía, en una estación de campo, gemía: «¿Y los mujiks? ¿Cómo 
mueren los mujiks?». Pues bien, los mujiks morían como Rolando o 
como la joven posesa de Espoleto o como el monje de Narbonne: ellos 
sabían. (Ariès, P., El hombre ante la muerte, 1999: 17). 
 
 
Pero el «saber», como hemos mencionado, sirve de poco si no se está a la altura 
de él, si no se «actúa» a un nivel igualmente honorable; al «saber» de la muerte 






Ésta actitud ante la muerte exige un protocolo, como lo exige el «amor cortés»: 
para empezar, hay que resignarse, con semblante estoico, ante los signos del 
amor y la muerte y posteriormente prestarse a los designios que se demandan 
para cada ocasión: «Indudablemente el moribundo se enternece con su vida, con 
los bienes poseídos y los seres amados. Pero a su pesar no supera nunca una 
intensidad muy débil en relación a lo patético de esa época. […] El lamento de la 
vida está asociado pues a la simple aceptación de la muerte próxima. Está 
vinculado a la familiaridad con la muerte, en una relación que permanecerá 
constante a través de las edades».177 
 
 
Sintiendo el moribundo su fin cercano, tomaba sus disposiciones. En un 
mundo tan impregnado de lo maravilloso como la Tabla redonda, la 
muerte  misma  era,  por  contrario,  una  cosa  sencillísima.  Cuando 
Lancelot vencido, extraviado, se da cuenta, en el bosque desierto, de 
que «ha perdido hasta el poder de su cuerpo», cree que va a morir, se 
quita las armas, se tiende prudentemente en el suelo, con los brazos en 
cruz, la cabeza vuelta hacia oriente, y se pone a rezar. El rey Arturo 
pasa por muerto: es extendido, con los brazos en cruz. […] Cuando Isolda 
llega junto a Tristán y le encuentra muerto, se acuesta a su lado y se 
vuelve hacia oriente. El arzobispo Turpín espera la muerte: «sobre su 
pecho, perfectamente en el centro, ha cruzado sus manos blancas tan 
bellas». Es la actitud ritual de los yacentes. […] 
Así dispuesto, el moribundo puede cumplir los últimos actos del 
ceremonial. Comienza por un recuerdo triste y discreto de las cosas y 
los seres que ha amado, por un resumen de su vida, reducida a las 
imágenes esenciales. (Ariès, P., El hombre ante la muerte, 1999:13:20) 
 
 
La muerte era una ceremonia pública y organizada por el propio moribundo que 
presidía y conocía el protocolo; lamento por abandonar la vida como un primer 
acto de la ceremonia, el perdón por los compañeros, el gesto de los penitentes: 
confesión de la culpa, las recommendances y la absolución; «La sencillez con 









La muerte del caballero medieval no es menos simple. El barón es 
valiente y combate como héroe, con una fuerza hercúlea y hazañas 
increíbles, pero su muerte en cambio no tiene nada de heroico ni de 
extraordinario: tiene la trivialidad de la muerte de cualquiera. 
Por  eso,  después  del  lamento  de  la  vida,  el  moribundo  medieval 
continúa cumpliendo los ritos acostumbrados: pide perdón a sus 
compañeros, se despide de ellos y los encomienda a Dios» (Ariès, P. 
El hombre ante la muerte, 1999:22) 
 
 
Profundizando sobre el protocolo, que tanto recuerda al código del amor cortes, 
nos  damos  cuenta  que,  el uno  como  el  otro requieren de  pautas  que  son 
necesarias seguir con obediencia para conseguir a la «dama», en caso del 
amante, y el bien morir en el moribundo: «El primer acto es el lamento por la 
vida; una evocación, triste mas muy discreta, de los seres y las cosas amados; 
un compendio reducido a algunas imágenes».179 
 
 
Luego del lamento, vendrá el perdón de los compañeros: «Olivier pide a Roland 
perdón por el mal que haya podido causarle a pesar suyo: «Os perdono aquí y 
ante Dios. Ante estas palabras, el uno hacia el otro se inclinaron»».180 Pasado el 
perdón a los compañeros, viene el pensar en Dios; la culpa y posteriormente la 
plegaria.181 Terminada la plegaria, último acto del moribundo, le resta esperar a 
la muerte, que como escribe Philippe Ariés, no tardaba en llegar. 
 
 
[..] la socialización no separaba al hombre de la naturaleza, sobre la cual 
no podía intervenir salvo a través del milagro. La familiaridad con la 
muerte es una forma de aceptación del orden de la naturaleza, 
aceptación ingenua en la vida cotidiana y a la vez sabia en las 












las grandes leyes de la especie, y no soñaba ni con sustraerse de ella 
ni con exaltarla. Simplemente la aceptaba con la dosis necesaria de 
solemnidad, para señalar la importancia de las grandes etapas que cada 





A la «muerte domesticada» le siguió la «muerte propia», actitud en la baja Edad 
Media. La «muerte propia» dejaba atrás «La familiaridad con la muerte [que era] 
una forma de aceptación del orden de la naturaleza, aceptación a la vez ingenua 
en  la  vida  cotidiana y  sabia  en  las  especulaciones astrológicas. El hombre 
experimentaba en  la  muerte  una  de las  grandes  leyes  de la especie  y  no 
procuraba ni escapar de ella ni exaltarla. Simplemente la aceptaba con la justa 
solemnidad que convenía para macar la importancia de las grandes etapas que 
toda vida debía franquear siempre».182 
 
 




Los fenómenos que hemos escogido para esa demostración son los 
siguientes: la representación del Juicio Final, en las postrimerías de los 
tiempos; el desplazamiento del Juicio Final de cada vida, en el momento 
puntual de su muerte; los temas macabros y el interés por las imágenes 
de la descomposición física; el retorno de la epigrafía funeraria y aun 
principio de personalización de las sepulturas. (Ariès. P., Historia de la 
muerte en occidente, 2000: 44) 
 
 
Con la idea del Juicio Final, se juzgará a cada hombre según el balance de su 
vida: «La idea del juicio ha triunfado, y ahora es un tribunal de justicia lo que 
aparece representado. Cristo está sentado sobre el trono del juez, rodeado de 
su corte -los apóstoles-. Dos acciones adquieren cada vez mayor importancia: el 
pesaje de las almas y la intercesión de la Virgen y San Juan, de rodillas, con las 
manos juntas, a cada uno de los lados del Cristo Juez».184 
 
 








Una de las tesis de Philippe Ariès relaciona la idea del Juicio final con la creación 
de la biografía final, cuya escena ultima no es la muerte propia sino el fin de los 
tiempos.185 La relación cada vez más estrecha entre muerte y biografía sucede 
en los siglos XIV y XV. En adelante se cree que cada hombre vuelve a ver toda 
su vida en el momento de morir, en una especie de condensación. Se adquiere 
en el siglo XV entonces una actitud dramática que antes no existía. Lo importante 
a destacar es el tema del dramatismo 
 
 
La idea de ser juzgado cambiará la concepción de la vida; ahora es necesario 
lograr una vida que pueda considerarse libre de castigo o reprimenda. Despojada 
de familiaridad, la muerte empieza a concebirse como un momento de temor. Se 
acabó el protocolo y el «saber» propio, inicia un momento de incertidumbre. 
 
 
La «muerte propia» se distancia también del «amor cortés»; se desvanece de a 
poco la idea de un «destino» que se cumple y se asume, se adquiere un 
«destino» individual y dramático, ajeno a las voluntades y proezas del hombre: 
 
«La balanza donde se pesa el bien y el mal ya no sirve. Sigue existiendo el libro, 
y con demasiada frecuencia ocurre que el demonio se apodera de él con un 
gesto de triunfo porque las cuentas de la biografía le son favorables. Pero Dios 
ya no aparece con los atributos del Juez. Más bien es árbitro o testigo, en las 




La segunda característica de la «muerte propia» es la ubicación concreta para 
su juicio: «El segundo fenómeno que propongo a su observación consiste en la 
supresión del tiempo escatológico entre la muerte y el fin de los tiempos, y en no 
situar ya el juicio en el éter del Gran Día y el fin de los tiempos, sino en la 















El moribundo esta acostado, rodeado por sus amigos y parientes. Está 
ejecutando  los  ritos  que  tanto  conocemos.  Pero  ocurre  algo  que 
perturba la sencillez de la ceremonia y que los asistentes no ven, un 
espectáculo reservado únicamente al moribundo, que por otra parte lo 
contempla con cierta inquietud y mucha indiferencia. Seres 
sobrenaturales han invadido la habitación y se apiñan en la cabecera 
del “yacente. Por un lado la Trinidad, la Virgen, toda la corte celestial, por 
el otro Satán y el ejército de los demonios monstruosos. La gran 
aglomeración que en los siglos XII y XIII se realizaba en el fin de los 
tiempos, ahora, en el siglo XV, se produce en la habitación del enfermo” 
(Ariès, P. Morir en occidente, 2007:40-41). 
 
 
La tercera característica es la aparición del cadáver: «La descomposición es el 
signo del fracaso del hombre, y aquí está sin duda el sentido profundo de lo 
macabro, sentido que hace ello un fenómeno nuevo y original».188 
 
 
El «Fracaso» está ligado a la mortalidad; saber que se va a morir es la prueba 
de que el acierto, en esencia, es otra forma de fracaso. Pero el «fracaso» de la 
última época de la Edad Media no conlleva ningún pesimismo o renuncia de la 
vida: «Por el contrario, el hombre de fines de la Edad Media tenía una 
consciencia muy aguda de que estaba muerto aplazadamente, de que el plazo 
era corto,  de que la  muerte,  siempre  presente  en el interior  de sí  mismo, 
quebraba sus ambiciones y emponzoñaba sus placeres. Y ese hombre tenía una 
pasión por la vida que nos cuenta entender hoy, quizá porque nuestra vida se ha 





Así pues, llegamos ahora a un momento de nuestro análisis en el que 
podemos sacar alguna conclusión general de los primeros fenómenos 
observados,  que  son el Juicio  Final,  la  última prueba  de  las  artes 
moriendi y el amor a la vida revelado por los temas macabros. Durante 
la segunda mitad de la Edad Media, del siglo XII al XV, se produjo un 
acercamiento entre tres categorías de representaciones mentales: la de 
 
 






la muerte, la del conocimiento de cada uno de su propia biografía y la 
del apego apasionado a las cosas y a los seres poseídos en vida. La 
muerte se convirtió en el lugar donde el hombre tomó, mejor que en 
ningún otro, conciencia de sí mismo. (Ariès, P. Historia de la muerte 
en occidente, 2000: 55.56) 
 
 
La muerte ahora es una herramienta que no sólo permitirá gozar aún más de la 
vida, sino que proveerá de una «conciencia de sí mismo» inigualable; se tratará 
del hombre y su finitud, de la efímera vida, de la imposibilidad de engaño para 
con la muerte propia. «En el espejo de su propia muerte cada hombre redescubría 
el secreto de su individualidad»:190 
 
 
El hombre de las sociedades tradicionales, que era de la alta Edad Media 
pero también el de todas las culturas populares y orales, se resignaba 
sin demasiada pena a la idea que todos somos mortales. Al promediar la 
Edad Media, el hombre occidental rico, poderoso o letrado, se reconoce 
a sí mismo en su muerte; ha descubierto la muerte propia. (Ariès, P. Morir 
en occidente, 2007: 52) 
 
 






La primera, a la vez la más antigua y la más extendida y común, es la 
resignación familiar al destino colectivo de la especie y puede resumirse 
en esta fórmula; Et Moriemur, todos moriremos. La segunda, que 
aparece en el silgo XII, traduce la importancia reconocida durante todo 
el transcurso de los tiempos modernos a la existencia  individual,  y 
puede condensarse en esta otra fórmula: la muerte propia. (Ariès, P., 
Morir en occidente, 2007:53) 
 
 
El duelo también tenía otra función; el testamento era un medio de expresión del 












Del siglo XIII al XVIII, el testamento fue el medio por el cual cada uno 
expresaba (a menudo de manera muy personal)  sus  pensamientos 
íntimos, su fe religiosa, su apego a las cosas y seres que amaba y a 
Dios, así como las decisiones adoptadas para garantizar la salvación de 
su alma y el descanso de su cuerpo. El testamento era entonces un 
medio que cada hombre tenía para afirmar sus pensamientos profundos 
y sus convicciones, mucho más que un acto de derecho privado para 
trasmitir una herencia. (Ariès, P., Morir en occidente, 2007:52:58) 
 
 
La expresión del duelo fue teniendo también ciertos cambios; la ritualización no 
siempre fue un avance ante ello, en algún momento fue un traspié a la sinceridad 
y espontaneidad, a la libertad del hombre en duelo. 
 
 
Desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII, el duelo tenía una 
doble finalidad. Por un lado, obligaba a la familia del difunto a manifestar, 
al menos durante cierto tiempo, una pena que no siempre 
experimentaba.  Ese tiempo podía reducirse al mínimo  mediante  un 
nuevo casamiento apresurado, pero jamás era abolido. Por otro lado, 
también  tenía como  efecto  preservar  al  sobreviviente sinceramente 
afectado contra los excesos de su pena. Le imponía cierto tipo de vida 
social;  las visitas de los parientes, vecinos y  amigos  que estaban 
prescriptas y en cuyo transcurso de la pena podría liberarse, sin que por 
ello su  expresión superara  un umbral  fijado  por las   convenciones. 
(Ariès, P., Morir en occidente, 2007:52:16) 
 
 










Los héroes de la Edad Media, máscaras del hombre melancólico, requieren de 
un protocolo: «saber» amar y «saber» morir están íntimamente ligados en la 
confianza y la «servidumbre» ante el amor y la muerte. No hay duda de que los 
preceptos que obliga al héroe conseguir a su objeto de amor son incuestionables, 
tanto o más como los signos de la muerte cuando se presenta próxima. 
 
 
Jean Markale analiza la fábula “caballero de la carretera” que, atribuido al escritor 
Andrea Capellanus, servirá, tanto al autor como al escritor, para mostrar el 
comportamiento que el «amante cortés» debe tener para con su objeto de amor: 
 
 
Dicho eso, la fábula narrada aquí con tanta cortesía no crece, ni mucho 
menos,  de  interés.  Constituye  en  sí  misma  un  verdadero  código 
iniciático que permite comprender mejor las reglas del amor que se 
proclaman luego para uso de quien desea entrar en la caballería de 
amor. […] El héroe del relato es un caballero bretón cuyo nombre no se 
nos revela. Nos lo muestran deseos de ir a la corte del rey Arturo y 
cabalgando por un bosque. Encuentra entonces a una muchacha que 
le dice que nunca podrá encontrar lo que busca si ella no le ayuda. […] 
Algo que es ya muy revelador. El caballero se lanza a una demanda de 
amor, y para llevarla a buen término debe pasar por las aventuras que 
le destina la mujer que ama, en virtud de su derecho de iniciativa. Así 
podrá mesurar en su justo valor a su enamorado. El caballero sólo puede 
volver hacia ella si termina victorioso la prueba. (Markale, J., El amor 
cortés o la pareja infernal, 1998:52-53). 
 
 
Es necesario subrayar que el héroe no cuestiona a la dama; acepta el desafío y 
confía con actitud ciega en las instrucciones y demandas del objeto de amor. Se 
entrega con delirio a su tarea: conseguir a su objeto de amor. Para ello es 
necesario cumplir todos los desafíos, el éxito y la forma de lograrlo son claves 
para el «amor cortés». 
 
 
No deja de ser llamativo que tanto para hablar del «amor cortés» como de la 
 





coincidencia no  sólo se  debe a  las fechas que comparten para uno y otro 
concepto; en una época en que se sabía morir con estoicismo y prudencia, se 
sabía también amar con similar temple. Para conseguir dicha actitud fue 
necesario que  el  héroe idealizara al  amor y a la  muerte, las convirtiera en 




Y el héroe, en su ardor, en su deseo de reunirse con la dama a la que 
ama, está dispuesto a todos los sacrificios siempre que pueda conseguir 
identificar el objetivo de su acción con el sentido que le dio comienzo. 
Es grave, a fin de cuentas, decir a una muchacha, por bella que sea, a 
la que se acaba de encontrar por primera vez, que se está dispuesto a 
todos los suplicios que le plazca ordenar. No es sólo la dama la que se 
considera exigente y cruel, sino todas las damas, dicho de otro modo, 
Nuestra Dama («Nuestra Señora»), el termino femenino único y, sin 
embargo, múltiple. La problemática del amor cortés desemboca e una 
extrañísima  metafísica.  Y  ahí  aparece  el  concepto  de  tiranía  con 
respecto  a  la  dama  de  la  que  el  caballero  es  sacerdote-amante. 
(Markale, J., El amor cortés o la pareja infernal, 1998:58) 
 
 
El héroe está dispuesto a morir por su objeto de amor. Si el desafío supone 
arriesgar su vida, el héroe arriesgará su vida. Esta voluntad ciega nos recuerda 
a los «soldados» que Freud analiza en la Primera Guerra Mundial. No sólo se 
idealiza al objeto, sino que uno mismo, como el hombre melancólico en la manía, 
se identifica con su objeto de amor; de esa manera es posible creer que las 
demandas que le pide su objeto de amor son demandas que el héroe puede 
cumplir. La creencia en sí mismo es igualmente idealizada como lo ha sido la 
creencia en su objeto de amor. 
 
 
Todos estos temas de discusión prueban, en todo caso, que en la 
sociedad cortés se tenía consciencia de que el amor era un perpetuo 
combate, lo  que  no  dejaba  de  provocar la  sucesión  de  alegrías y 
sufrimientos. ¿Pero sería posible conocer la alegría si no existiera el 





música? Por otra parte, ¿quién sería capaz de afirmar con precisión los 
límites de la alegría y el sufrimiento? Y lo mismo ocurre con el amor y 
el odio, que tal vez sean dos aspectos de una misma realidad. Así, «una 
mujer que niega sus favores al amante y le prohíbe cortejar a otra mujer, 
¿actúa por amor o por odio?». Y más aún: «¿Es mejor amar a quien os 
odia u odiar a quien os ama?». Otros tantos debates que siembran la 
turbación y la incertidumbre de las almas. 
Todo consiste en no equivocarse acerca del o de la que va a convertirse 
en el ser privilegiado, aquél o aquélla con quien el individuo va a formar 
esa pareja ideal. Sin que intervengan vagas nociones de destino, sin 
que intervenga el determinismo alguno, los trovadores y las grandes 
damas de la época cortés insisten todos ellos en la necesidad de una 
buena elección. El amor no es fruto del azar. De ahí ciertos casos 
extremadamente precisos y que, en apariencia, son de gran futilidad. 





Todo se reduce a «La necesidad de una buena elección»:  hay que saber elegir 
y posteriormente actuar con la cortesía requerida. La desaprobación del destino 
o cualquier otro determinismo se pone en escena para exagerar protagonismo a 
la decisión del héroe que conseguirá a su objeto de amor, convirtiendo su proeza 
en «amor cortés». 
 
 
El héroe, al tiempo que desaprueba el tema del destino -tesis de Jean Markale- 
 
, desaprueba también el azar. Esta doble negación resulta confusa; ¿Cómo no 
creer en el destino cuando vemos que el héroe cumple con impresionantes gestos 
cada prueba que lo acerca a su objeto de amor, pruebas que sólo el héroe 
-al menos esa impresión puede darnos- puede superar? ¿Cómo no ver un 
destino en el héroe cuyo único motivo y fuerza es la palabra de su amada? Elige 
confiar en su objeto de amor, seguirla y dar su vida por ella; esa es la elección 
correcta para el «amor cortés». 
 
 
Resumamos el código del héroe, pues es éste la clave que le ayudará a su 
elección y su hazaña: «Las etapas están aquí perfectamente establecidas y se 





podríamos calificar de «reservado»».191 Estas etapas de la aventura del héroe 
bien  podrían  servir para  mencionar  la  forma de  proceder ante  la  «muerte 
domesticada» y la «muerte propia», pero definamos primero, brevemente, en 
qué consisten las etapas que conforman el código del «amante cortés»: La 
mirada «Es, por otra parte, el primer testimonio de amor que buscará el amante 
cuando inicie la demanda de la dama. Y ello podrá llegar, incluso, al voyeurismo 
[…] se trata de una mirada individual, claro está, ¡Pero cuántos amantes corteses 
intentaron contemplar así a su dama! Corresponde a una muda de adoración. 
Viene  luego  la búsqueda  de la  mirada  del  otro, su respuesta,  que es  una 
recompensa a la constancia del amante. Finalmente, puede llegar la mirada 
fusional, primer estadio hacia la consumación de la pareja».192 
 
 
En la actitud ante el amor hemos descrito cómo la ceguera de cupido es un rasgo 
tardío, que antes el amor otorgaba una nueva y mejorada visión y cómo, aunque 
le sucedió con una frecuencia apabullante la ceguera de cupido, la mirada no fue 
del todo absuelta de su anterior importancia para con el amor, adquiriendo así, 
en algunos relatos, un lugar ambiguo: 
 
 
La ambigüedad funcional de la ceguera es un rasgo recurrente en 
numerosos textos de la Antigüedad Clásica. El ejemplo tal vez más 
significativo, en parte por ser conceptualmente afín a la iconografía de 
Cupido, es el que encontramos en el contexto del Prometo Encadenado 
de Esquilo. En la reivindicación de los «dones» concedidos a los 
hombres para sustraerle a la perspectiva de una extinción de otro modo 
inevitable, el titán rebelde indica lo que él mimo considera más 
importante,  el  méga  ophélema  que  ha  salvado al  género  humano: 
Prometeo ha infundido en los hombres «ciegas esperanzas» [typhlás 
elpídes]. La función salvadora de la esperanza, esto es, el hecho de que 
triunfe allí donde, por el contrario, el anterior don de las tejnai se había 
revelado insuficiente, se deriva de su capacidad poara disuadir a los 
hombres de tener la murada fina en el fin de la vida, que a todos 
aguarda, de cegarlos en lo que concierne al final que se cierne sobre 
todos.   Elpís, la esperanza, es ciega en tanto en el sentido que es 
 
 






repartida a todos indiscriminadamente como en el que su tarea 
específica es la de impedir que los hombres miren el horrible rostro de 
la Gorgona.  (Curi, U. Mitos del amor, filosofía del eros, 2010: 17). 
 
 
En la actitud ante la muerte es esencial saber identificar los signos que anuncian 
la muerte próxima: la «mirada» es una importante etapa para quien está próximo 




Ante la muerte como ante el amor, la importancia de la «mirada» es crucial, 
indispensable para poder proceder con lo dictaminado, con el beso y la fusión en 
el amor, con el innegable destino en la muerte. En todo el proceso se encuentra 
presente la importancia de la elección: hay que hacer frente al amor y a la muerte. 
Así pues, en esta etapa, la audacia y la bondad de Prometeo resulta inútil; no 
hay salvación para el hombre, no hay forma de huir del amor ni de la muerte, 
pero más importante aún es el héroe que no contempla dicha huida. 
 
 
Pero callar o no estos infortunios 
 
No me ha sido otorgado: un don al hombre 
me ha uncido al duro yugo del destino: 
Robé del fuego, en una oculta caña. 
la recóndita fuente que sería 
maestra de la artes y un recurso 
para el hombre. Y aquí pago mi culpa 
 






Tiresias, el clarividente más famoso de la mitología griega, nos permite discernir 
sobre la importancia de la «mirada» como «saber ver»: no nos referimos a la 
posibilidad de la vista como uno de los sentidos del hombre sino al «saber ver» 
que le permite al hombre discernir las realidades de su mundo, de su propio 
mundo y, en el caso de Tiresias, de la vida de otros cuando así es consultado. 
Podemos poner en duda hasta qué punto la «ceguera de cupido» juega en contra 







Tiresias se encontró a dos serpientes copulando en la montaña y golpeó 
a la hembra con su vara, que como venganza lo transformó en una mujer. 
Ocho años después, siendo aún mujer, se encontró a las mismas 
serpientes de nuevo y en esta ocasión golpeó a las dos, y así fue 
devuelto a su estado primitivo de hombre. Un día, cuando el rey de los 
dioses Zeus y su esposa Hera se encontraban discutiendo sobre qué 
sexo disfrutaba más haciendo el amor, Tiresias fue el elegido para hacer 
la prueba definitiva. Tiresias afirmó que la mujer disfrutaba más que el 
hombre, respuesta que enfadó a Hera, que lo dejó ciego. Nada pudo 
hacer Zeus para rectificar la cruel acción de Hera, pero trató de 
compensarlo,  dándole el don de la clarividencia. Tiresias hacía sus 
predicciones observando el comportamiento de las aves. Estudiaba los 
sonidos que hacían y, cuando era necesario, apoyaba sus ideas en el 
resultado de los sacrificios realizados Mitos y leyendas. (15 de junio de 








La «clarividencia» de  Tiresias  es  una  prueba de cómo  una  respuesta, una 
decisión lo condena o lo libera, le oculta o le exagera la capacidad de «saber». 
Una vez el héroe ha actuado en consecuencia de los signos que ha logrado ver, 
la siguiente etapa de su travesía es «el beso que se extravía»: 
 
 
El segundo estadio es el beso. Según el texto de Flamenca, «la boca 
no puede evitar, en un beso, guardar en su beneficio un poco de ese 
dulce sabor antes de algo llegue al corazón. Y el beso que toma la boca 
es garantía para cada uno de los amantes: siente el gozo sincero que 
el amor le da». Pero ese segundo estadio, desde el punto de vista 
propiamente cortés, puede hacer que el fin`amor se desvíe. Pues quienes 
«pueden tomar un beso cuando les place […] giran luego para quitar el 
cinturón a las mujeres». […] «El beso es el verdadero signo del gozo que 
el perfecto Amor proporciona por los ojos, a los que convierte en una 
puerta clara, pura y luminosa donde se ve y se mira a menudo, cuando 
va y viene, por dentro, por fuera, y penetra de un corazón a otro. Y deja 





desfallecer cuando el otro le falta si no lo ve enseguida en el espejo 
donde su deseo les hacer ir a abrazarse, besarse, estrecharse y tomar 
tan sutil gozo que olvidan cualquier pensamiento y cualquier 
preocupación mientras su placer dura. Y es preciso creer que nunca 
tuvo buena ventura de amor quien duda, por poco que sea, de que 
nuestros amantes sientan semejante gozo». (Markale, J. El amor cortés 
o la pareja infernal, 1998:118-19). 
 
 
El beso resultará en cierto modo en una «condena» para el héroe; a partir de 
ahora, sin el «objeto de amor» creerá desfallecer. Incluso el «beso» no deja de 
tener su relación con la «mirada»; aventuramos la hipótesis que el héroe de la 
Edad Media, máscara del hombre melancólico, tiene por cimientos el «saber 
ver»,  tanto  para  con  el amor  como  para  la muerte.  El «beso» además de 
condenarlo, le abrirá puertas más íntimas, penetrando al corazón y lo elevará en 
éxtasis; ésta descripción bien puede valer para la actitud ante la muerte a finales 
de la edad media, la «muerte propia», donde la muerte le da la oportunidad al 
hombre de conocer y profundizar en sí mismo: el «beso» como la muerte le 




Pero conseguir el amor no siempre puede suponer un triunfo, algunas veces, 
dada la idealización casi divina que se hace del objeto de amor, puede parecer 
más un delirio; puede parecer una pareja infernal, como titula su libro Jean 
Markale: «Lo esencial reside en la fusión de ambos seres, la creación de una 
nueva pareja, ideal o infernal a la vez, donde todo fenómeno de conciencia cesa 
ante la realidad profunda de sentido. Y esta realidad es inefable, inexpresable, 




No sólo en el estatus amor y muerte están relacionados, también en la actitud 
que configura la vida: sin amor bienvenida sea la muerte y la muerte bienvenida 
sea si es por amor. Otro de los relatos igualmente emblemáticos en la Edad 










Lo que les atraía de la historia de Tristán e Isolda […] es el espíritu que 
la anima de principio a fin, que circula en todos sus episodios como el 
«beber  amoroso» en las venas de los  protagonistas: la  idea de  la 
fatalidad del amor, algo que lo eleva por encima de todas las leyes. Esta 
idea, encarnada en dos seres excepcionales, responde al sentir secreto 
de muchos hombres y mujeres y en esta versión pudo cautivar los 
corazones de todos al venir purificada por el sufrimiento y consagrada 
por la muerte. En medio de la fragilidad ordinaria de los efectos 
humanos, de las repetidas decepciones que sufre la ilusión siempre 
cambiante, la pareja formada por Tristán e Isolda, atada por un vínculo 
misteriosamente indisoluble, goleada por todas las tormentas y 
resistiendo a ellas, tratando  en vano de  desprenderse y finalmente 




La historia de Tristán e Isolda ha tenido influencia más allá de la Edad Media, 
pero  su  núcleo  de  amor  y  muerte  fusionados, hacen  de  Tristán  el  héroe 
emblemático de la edad media: nuestro héroe es cegado por el amor, amor 
creado a razón de una pócima que lo condena a sentir amor por Isolda, una 
mujer prohibida. El desenlace termina con la muerte de ambos personajes, uno 
no puede vivir sin el otro. La vida adquiere sentido en relación al amor: «[…]En 
occidente el amor es un destino libremente escogido; quiero decir, por más 
poderosa que se la influencia de la predestinación – el ejemplo más conocido es 
el brebaje mágico que beben Tristán e Isolda- para que el destino se cumpla es 
necesaria la complicidad de los amantes. El amor es un nudo en el que se atan, 
indisolublemente, destino y libertad».194 
 
 
Otra de las historias emblemáticas de la Edad Media es la del caballero Lancelot; 
un hombre que, como diría Philippe Ariès, pertenecía a los caballeros que sabían 
morir:: «La trama central [Rey Arturo y la mesa redonda], motor de todo el ciclo, 
el amor de Lanzarote  y Ginebra:  esa relación  hizo de Lanzarote  el mejor 
caballero del mundo por lo mucho que la amaba (amar es sinónimo de valer





más), pero esa misma relación por su carácter adúltero impidió al mejor caballero 
llegar hasta las altas aventuras del Santo Grial, y tuvo que quedarse a las puertas 
del palacio Espiritual»195 
 
 
El amor como sinónimo de valentía y admiración, digno de un caballero de la 
mesa redonda, pero al mismo tiempo un impedimento; Lancelot no logra ser el 
gran caballero debido al amor. 
[Lancelot] fue uno de los primeros (en el norte de Francia) en escoger 
al amor como tema central de un poema serio; así lo hizo en el Erec, 
incluso antes de verse influido por la fórmula provenzal completamente 
desarrollada. Y cuando dicha influencia lo alcanzó, sus compatriotas no 
sólo lo vieron como al primero sino tal vez como al más grande de sus 
exponentes. Combinando la leyenda con la nueva fórmula estampó en 
la mente de los hombres, de forma indeleble, la concepción de la corte 
de Arturo como el hogar par excellence del amor verdadero y noble. 
(Lewis, C.S., La alegoría del amor, 2000:32). 
 
 
El amor lo condena al tiempo que lo libera. Y no sabrá, llegado el momento, a 
actuar a la altura de dicho amor; lo que le supondrá castigos por parte de su 
objeto de amor y, como bien hemos visto, Lancelot aceptará la «servidumbre del 
amor» tan común del «amor cortés». 
 
 
Sólo más tarde Lancelot comprenderá la causa de tanta crueldad: la 
reina supo de su momentánea duda antes de abordar la carreta. Y esta 
tibieza en el servicio del amor bastó para anular todo el mérito de sus 
subsiguientes trabajos y humillaciones. Sin  embargo,  los  afanes  no 
habrán concluido cuando sea perdonado. El torneo, hacia el final del 
poema, brinda a Ginebra otra oportunidad de ejercer poder. Cuando el 
caballero, con un disfraz, se ha enlistado y, como es obvio, todo le cae 
encima, un mensaje de ella le ordena hacer lo menos de que sea capaz. 
Lancelot, obediente, permite ser desmontado por el primer caballero que 
le acomete. Ya en el suelo, y tomándose de los talones, finge terror ante 
el resto de los combatientes. El heraldo se burla llamándolo cobarde 





deleitada. A  la  mañana  siguiente, la  misma  demanda  se  repite. Y 
Lancelot responde “Mis gracias a ella, si así es su deseo”. Esta vez, 
empero, la restricción se impone antes de que se inicie el combate. 












El hombre melancólico, en una época de cambios y creaciones artísticas como 
fue el renacimiento, adquirió un giro notable en su concepción; la antigua acedia 
perdió peso a pesar de que Petrarca, uno de los grandes pensadores, habló de 
ella y se confesó de ella enfermo. 
 
 
La melancolía, quizá porque Petrarca y otros grandes artistas se confesaron 
melancólicos, adquirió tintes de genialidad: «Sólo el humanismo del 
Renacimiento italiano  podía  reconocer a  Saturno  y  en  el  melancólico esa 
polaridad, que de hecho estaba implícita desde el principio, pero que sólo la 
brillante intuición de «Aristóteles», y los ojos de San Agustín, aguzados por el 
odio, habían vito realmente. Y los humanistas italianos no sólo reconocieron esa 




En el Renacimiento empezó a pensarse a la melancolía -sin por ello negar su 
peligrosidad- como ingrediente necesario -a pesar del artista- para las prácticas 
y el nivel que exigía un momento tan floreciente como el Renacimiento. 
 
 
En una Florencia agitada por ideas nuevas y embriagada por formas de 
la  belleza  cada  vez más  omnipresentes,  la melancolía  creadora se 
despierta de su prolongado letargo medieval. Atrás quedan la gran 
hambruna y la peste negra del siglo XIV diezmaron la población 
Europea. En este clima vertiginoso, de florecimiento de las artes y aires 
 
 





nuevos, la melancolía se levanta para reivindicar su papel en la 
producción de las ores del ingenio humano, que entonces no para de 
brotar. (Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:63) 
 
 
Sin embargo, a pesar de ser atribuida a la genialidad, la melancolía no dejó de 
ser peligrosa; la clasificación que hizo Marsilo Ficino sobre ella, permitió 
considerarla como causa de fuerza intelectual y creadora a la vez que capaz de 
degradar al hombre al «nivel de las bestias».197 
 
 
En  Ficino, que no sólo es filosofo sino también mago,  astrologo  y 
médico, encontramos la distinción medica entre bilis negra natura y 
adusta. Mientras que aquella ejerce un efecto benéfico sobre el juicio y 
la sabiduría, ésta, que es una bilis quemada, resultado de la combustión, 
tiene un efecto nocivo y hace a los hombres violentos y furiosos mientras 
aun arde, estúpidos y lerdos una vez que se apaga. Esta capacidad de 
alcanzar los extremos es, entre los humores, privativa de la melancolía; 
la misma bilis negra que hace al hombre audaz y aun feroz cuando esta 
caliente,  lo  vuelve  timorato  y  flojo  cuando se enfría. (Quevedo, A., 
Melancolía y Tedio, 2011:66) 
 
 
El hombre melancólico, «una bestia entre tinieblas», experimenta los síntomas 
de su malestar en el cuerpo y en el espíritu: «los del cuerpo son la palidez, la 
delgadez extrema, la sequedad, etc. «¡Pálido sea todo el que ama! Tal es el color 
idóneo del enamorado»; como describe el poeta a los amantes: «el amor provoca 
delgadez». Avicena dice que los «síntomas de esta enfermedad son los ojos 
hundidos y la sequedad, así como caminar sonriendo para sí mimo, como si uno 
viera y oyera algo deleitoso»».198 
 
 
A Marsilo Ficino también le debemos en gran parte la división del amor; que el 
hombre melancólico enferme de amor o que el amor le enferme de melancolía, 
es una realidad en el Renacimiento: «El nexo entre amor y melancolía había 
encontrado ya desde hacía tiempo su fundamento teórico en una tradición 
médica que constantemente considera amor y melancolía como enfermedades 
 
197 Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:66 





afines si es que no idénticas. Es esta proximidad sustancial de la patología 




El  hombre  melancólico,  no  consiguiendo de  la  melancolía  la  fuerza  para 
genialidad, se debate en un decaimiento corporal y espiritual. Las causas de la 
melancolía son múltiples: 
 
 
Entre las cosas que alimentan la «desastrosa bilis negra» que «inspira 
horror» al médico- filosofo, Ficino enumera por una parte el vino espeso 
y negruzco,  los alimentos demasiado contundentes, secos, salados, 
amargos, picantes, asados o fritos, la carne vacuna, el queso curado y 
una serie de legumbres. Por otra parte nutren la bilis negra la cólera, el 
miedo, la piedad, el dolor, el ocio, la soledad, todo lo que ofende a la 
vista, el olfato y el oído, y principalmente las tinieblas. Sin olvidar el 
desecamiento del cuerpo causado por vigilias prolongadas, por la 
agitación mental y la preocupación, por relaciones sexuales frecuentes, 
por el abuso de lo cálido y seco, por los ejercicios extenuantes, el 
hambre, la sed, el calor y el viento seco y frío. (Quevedo, A., Melancolía 
y Tedio, 2011:66) 
 
 




El humanismo italiano, pues, reafirmó un ideal surgido en la Antigüedad 
clásica, pero que en la Edad Media se había desdibujado; más aún, lo 
exaltó a la categoría de criterio de una manera de vivir fundamentalmente 
alterada. Era el ideal de la vida especulativa, en que la «soberanía de la 
mente humana» parecía muy próxima a su realización; porque 
únicamente la «vita contemplativa» se basa en los propios recursos y la 
autosuficiencia de un proceso de pensamiento que se  justifica  por  sí 
mismo. Es  verdad  que  la  Edad  Media  no  había olvidado nunca las 
alegrías de la vida de buscar y conocer, y hasta la expresión «vita 
contemplativa»   seguía siendo reverenciada; pero lo 
 
 





que se quería designar con ella era distinto al ideal clásico de la «vida 
especulativa». Era distinto en la medida en que se cuestionaba el valor 
de la vida contemplativa por sí solo y sin referencia a propósito. El 
pensador medieval no meditaba para pertenecerse a sí mismo, sino 
para acercarse a Dios, de suerte que su meditación encontraba sentido 
y justificación no en sí misma, sino en el establecimiento de una relación 





Es Ficino quien enseña a los intelectuales a sacar partido de las ventajas de la 
melancolía;200en la división que realiza de la melancolía y en su estudio sobre la 
melancolía de los hombres de letras, Ficino funda la concepción de genio: 
 
 
La melancolía de los hombres de letras obedece según Ficino a una 
causa triple: la primera de orden celeste, la segunda natural y la tercera 
humana. La causa celeste: Mercurio y Saturno, fríos y secos como la 
melancolía, otorgan esta naturaleza melancólica a los hombres que se 
entregan al estudio. La causa natural: para cultivar la especulación, el 
alma debe replegarse en el interior, retirarse hacia el centro, lo cual es 
propio de la tierra, a la que se asemeja la bilis negra. Así, la bilis negra 
no cesa de llamar al alma a la cohesión, la inmovilidad y la 
contemplación. Y la eleva a la contemplación de las cosas más altas, 
en consonancia con Saturno, el más elevado de los astros. A su vez, al 
recogerse continuamente en  sí  mismo como  si se comprimiera, la 
contemplación se vuelve de índole muy semejante a la bilis negra. Por 
último, la causa humana:  el movimiento constante del pensamiento 
reseca el cerebro, que se vuelve seco y frío, terrestre y melancólico. 
(Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:65) 
 
 
Para la  concepción de genio, Marsilo Ficino retorna al estudio de Patón y 
Aristóteles -éste último fue realmente quien dedicó un estudio detallado sobre la 
relación entre melancolía y el hombre de genio201-, siguiendo con fervor la 
práctica extendida de traducir a los clásicos, la astrología pierde peso y la lectura 
de la naturaleza, la religión y la filosofía aproximan concepciones. 
 
 
200 (Quevedo, 2011) 






Marsilo Ficino conforma el circulo neoplatónico:202 «Quien mejor supo explicar 
este nuevo sentimiento fue un florentino, Marsilo Ficino. Sus Tres libros sobre la 
vida (1498) dan forma a un vínculo entre genio y melancolía defendido por 
Aristóteles. Y lo hace en los términos de esa congoja disociada: el debate entre 
lo que llama la causa celeste de la tristeza, por la que el apesadumbrado se 
pierde en la indignación, y la causa natural, por la que se repliega sobre su yo, 




Restaurando su prestigio, los neoplatónicos llegan incluso a poner a 
platón bajo el signo de Saturno. En su intento de fusionar a Platón y 
Aristóteles, Marsilo Ficino amalgama el furor divino platónico y la 
melancolía peripatética,  sentando así las bases para  la concepción 
moderna del genio. (Quevedo, A., Melancolía y tedio, 2011:64) 
 
 
Pero el hombre melancólico no es un genio -el genio es una de sus máscaras en 
el renacimiento- sino una bestia a la que se le recomienda dietas y pautas para 
curarse;  no  hace  obra,  se  queda  inmóvil  y  pierde  incluso  capacidad para 
relacionarse.  El  hombre  melancólico  practica  una  más  de  las  profesiones 
infames  bajo  el  influjo  del  astro  Saturno:  «sepultureros, los  mendigos,  los 
criminales; se los acusa de provocar devanencias y enfermedades, de destruir 
la reputación y la belleza».204 
 
 
El hombre melancólico destruye y se destruye porque su enfermedad no le 
permite tener «los destinos de los hombres más espirituales».205 
 
 
En la enfermedad de la locura el hombre es arrastrado más allá de la 
figura humana, y de hombre se convierte casi en bestia. Dos son las 
clases de locura. Una nace de la imperfección del cerebro, la otra del 




202 Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:63 
203 Bolaños, M., Tiempos de Melancolía, creación y desengaño en la España del siglo de Oro, 2015:23 






demasiado caliente, a veces por sangre recalentada, y otras por la bilis 
negra. Y por esto los hombres se vuelven locos. Aquellos que son 
atormentados por la bilis recalentada, aunque no sean injuriados por 
ninguno, se irritan violentamente, gritan fuerte, se lanzan contra los que 
se encuentran  y  se  golpean a  sí  mismos  y  a  otros. Aquellos  que 
padecen la sangre recalentada, prorrumpen sin contenerse en risas 
excesivas y hacen alarde en contra de las costumbres de todos, 
prometen maravillas de sí y saltan de gozo. Aquellos que están 
oprimidos por la bilis negra, están siempre desolados, y se imaginan unos 
sueños que les asustan en el presente y les hacen temer el futuro. Estas 
tres clases de locura se producen por un defecto del cerebro. Pues 
cuando aquellos humores se retienen en el corazón, dan origen a la 
angustia y a la inquietud, y no a la locura. Pero cuando oprimen la cabeza 
a la demencia, por esto se dice que está en relación con un defecto del 
cerebro. Pero consideramos que esta locura se produce por una 
enfermedad  del  corazón, por la  que  se  afligen  los  que  aman 
perdidamente. A ésta se atribuye falsamente el muy sagrado nombre de 
amor. Pero para que no parezca que quizá sabemos demasiado en 
contra de la opinión de muchos, gracias a esta discusión, nosotros 
también emplearemos el nombre de amor para estas enfermedades. 
(Ficino, M., De Amore, 1986: 198-199). 
 
 
Ficino acerca la melancolía a la locura y a la angustia; más allá del hombre, está 
el animal, la bestia que es el hombre melancólico. Por tener enfermo el corazón 
o el cerebro, el hombre melancólico es violento y peligroso. Lejos, muy lejos, ha 
quedado la sospecha de genialidad. 
 
 
La distinción puede resultar confusa; el genio también se angustia y es 
melancólico,  sin  embargo,  en  las  descripciones, los  efectos  que  causa  la 
melancolía  en uno y  otro son  muy  distintos.  Si el genio vive al borde  del 
precipicio, el hombre melancólico ha caído en el oscuro abismo: 
 
 
Fue en el florecimiento, en el ambiente del humanismo florentino, del 
ideal de la dignidad humana, el que dio alas a la idea de la melancolía 
como una condición reservada a las minorías más sensibles. El artista 





fabricante de talismanes, pues en él la soberanía de la mente alcanzaba 
su máxima plenitud. Pero no sin su envés doloroso; pues, a la vez que 
ponía al hombre en el centro del universo, le hacía consciente de sus 
límites. En el primer Renacimiento la inmensa curiosidad humana 
desasosiega a los hombres. Por esto, la divinización del talento quedará 
asociada al dolor y al hastío que producen los conocimientos 
incompletos, a la tensión entre el entusiasmo y la duda desesperada. 
Esta gestación del genio moderno solo tenía cabida bajo el mito 
atrabiliario: son quienes se abisman en una contemplación profunda los 
que más se angustian. El melancólico vivirá en adelante al borde del 
precipicio. (Bolaños, M., Tiempos de melancolía, creación y desengaño 
en la España del siglo de Oro, 2015:23). 
 
 
La melancolía puede hacer del hombre un genio al tiempo que convertirlo en una 
bestia: se instaura la «triste convicción de que el dolor y el hastío son 
compañeros constantes de la especulación profunda».206 
 
 
Pero el hombre melancólico se queda atrapado, invadido de incertidumbre: Es el 
retrato que hace Durero, titulado Melancolía, el que puede interpretarse como un 
hombre  melancólico.  instaurado  en las  profundidades de la pasividad  y  las 
tinieblas, practicando la vida contemplativa propia del genio sin ser un genio: 
 
 
Con su estilo afilado y cristalino, Durero introduce un discurso nuevo. La 
enigmática escena representa un ser (¿mujer, genio, ángel?) de oscura 
tez, provisto de alas para volar, pero incapaz de librarse del peso de la 
tierra; coronado de guirnaldas, pero despeinado y sucio. Está rodeado 
de útiles y símbolos del empeño creador, toda una parafernalia 
geométrica que yace olvidada a sus pies. La pupila, brillante y fija, es 
pura furia intelectual. Su mente bulle de imágenes apremiantes, de 
cavilaciones intensas; de un afán por pensarlo todo por pensarlo hasta 
el final. Pero a la vez hay un hilo de desesperación por la impotencia de 
esta empresa; dicho de otro modo, parece como descorazonado por la 

























El amor cortés, propio de la época medieval, adquirió en el Renacimiento un 




Si bien siguió llamándose amor cortés, éste adquirió una dimensión divina y 
espiritual que en la época medieval tan sólo se sospechaba; en el retorno a 
Platón, la mujer ya no es dueña de su belleza sino tan sólo su representante. El 
enamorado es consciente de que la mujer, en tanto bella, es una criatura divina 
y en tanto divina, inaccesible: «Se requiere ahora comenzar a mostrar que-según 
estos textos-los humanos son parte de un universo creado por una divinidad. Así, 
su experiencia de amar, lejos de mostrarse como un todo, se muestra como una 
participación cósmica y divina, como una apertura»207 
 
 
Lo inaccesible no supondrá un límite para la voluntad sino la posibilidad de 
recorrer un camino cuya meta final rozará lo místico: «La filosofía de Platón sobre 
el amor se basaba en el ascenso de lo material a lo inmaterial, un ascenso en 
que la mente es impulsada hacia arriba por el amor a lo bello. A partir de la 
belleza de los objetos materiales la mente se ve conducida a la belleza de los 
cuerpos humanos, de ahí a la belleza del bien, luego a la belleza de las ideas y 
de ahí al conocimiento y el amor de la belleza absoluta, que es Dios».208 
 
 
Para Ficino, el conocimiento- a diferencia del deseo que es una pasión- 
es una obra u operación (opus). El deseo es un “movimiento hacia” 




207 Ciorda, J.M., Amar en el Renacimiento, 2004:112. 





por sí. En un sentido, el obrar del conocer consiste -básicamente- en un 
recibir y tomar. Los modos de hacerlo variarán según se trate de la 
sensibilidad (sensus), la razón (ratio) o el intelecto (intelllectus). El modo 
de recibir y tomar de la sensibilidad, generalmente, es llamado percibir 
(percipere). El de la razón, pensar (cogitare). El del intelecto, contemplar 




El éxito del encuentro no demanda del héroe sus proezas caballerescas sino su 
abstención  y  meditación; el  héroe  enamorado pasará  de  la  actividad  a  la 
reflexión. Amará la belleza por encima de la criatura que la posee; se abstendrá 
de la dimensión sexual porque ésta sólo lo distrae y entorpece su sabiduría. El 
acto sexual se volverá una «necesidad biológica sin sentido»209. 
 
 
El neoplatonismo renacentista, por contra, confería a las mujeres un lugar 
mucho más importante en el amor humano ideal. En este sentido se 
revelaba heredero de la tradición del amor cortés de la que se nutrió en 
lo que respecta a la idealización de la mujer. La belleza que en la 
ascensión platónica impulsa a la mente hacia arriba, se ha convertido 
ahora de forma específica en la belleza física de la mujer, y será dentro 
y a través del amor humano como el hombre progrese desde el plano 
físico pasando por el intelectual hasta llegar al espiritual.  (Parker, A. A., 
La filosofía del amor en la literatura española 1480-1680, 1986:61-62). 
 
 
La épica del héroe renacentista no  contendrá más el peregrinaje, el triunfo 
glorioso o el reconocimiento efusivo de un pueblo. El amor en el renacimiento 
exigirá un camino más solitario y acaso más complicado: el reconocimiento de 




De esta manera «La concepción del denominado amor platónico, que no se 











hombre  y  mujer  del  siglo XVI.»211 El amor  divino  e ideal  que  supondrá  el 
reconocimiento y amor a  la  belleza absoluta, conducirá a  los amantes a  la 
contemplación de Dios212: «De este modo, la filosofía neoplatónica situaba el 




[…]El correcto fin del amor es la unión, que consiste en estas tres cosas: 
 
pensar, ver y oír. 
 
Ciertamente, el amor (como todos los filósofos lo definen), no es sino el 
anhelo de belleza. La belleza del cuerpo no reside en la sombra de la 
materia, sino en la luz y la gracia de la forma; no en la oscura masa, 
sino en la clara proporción; no en el peso torpe y sin sentido, sino en el 
número  y  medida armoniosos. Pero  accedemos a esa  luz, gracia, 
proporción, número y medida, por medio tan sólo del pensamiento, la 
vista y el oído. Hasta aquí llega la verdadera pasión de un verdadero 
amante. Sin embargo, no es amor cuando el apetito de otros sentidos 
nos conduce hacia la materia, la masa, el peso y la deformidad, que es 
lo opuesto a la belleza o al amor; es una estúpida, grosera y fea lascivia. 
(Ficino, M., Las cartas de Marsilo Ficino, 2009:105). 
 
 
Un amor divino y espiritual también agregará a su realidad, además de la belleza, 
el alma; será Marsilo Ficino uno de los grandes estudiosos de las obras de Platón 
quien estudiará la naturaleza y no la existencia del alma. El alma será el eje 
central de su filosofía y de la filosofía renacentista; será la posibilidad de alcanzar 




El amor que Marsilo Ficino promueve es acogido con fuerza en el renacimiento; 
fusionará al amor en una mentalidad religiosa. De la sospecha a la certeza: «No 
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sostenida por el amor».215 Será este saber lo que configurará al nuevo amor 
cortés: el que ama sabe lo que debe amar. 
 
 
Del mismo modo podemos preguntarnos en qué medida los sicilianos 
 
«sabían» todavía qué es el amor. […] Lo sorprendente de esta nueva 
escuela, es que renueva conscientemente el lenguaje simbólico de los 
trovadores.  Los  sicilianos  habían  caído  en  un  dudoso  alegorismo: 
hablaban de la dama como de una mujer real; n era más que galantería 
y además fría y estereotipada. Dante, Calvalcanti y otros pedirán más 
sinceridad y más calor amoroso, pero al mismo tiempo saben y dicen 
(en ese decir está la novedad) que la Dama es puramente simbólica. 
Este es el secreto paradójico del amor cortés: ampuloso y frío cuando 
se alaba a la mujer, pero ardiente de sinceridad cuando celebra la 
sabiduría del amor: ahí es donde verdaderamente late el corazón. Y 
Dante no es nunca tan apasionado como cuando canta a la Filosofía, a 
no ser cuando ésta se convierte en Ciencia Sagrada.” (Rougemont, D., 
El amor occidente, 1979: 182-183). 
 
 
La actitud ante el amor en el Renacimiento tendrá como centro la revelación del 
 
«secreto paradójico» que regía en la Edad Media y sabrán y dirán abiertamente 
que, antes que tratarse de la Dama en sí, se tratará de la «sabiduría del amor» 
de la cual la Dama sólo es representante. 
 
 
En el discurso VI, capítulo VIII se afirma que el humano en la tierra 
padece, básicamente, tres especies de amores temporales, los cuales 
aquí reciben los nombres de amor divino (divinus), amor humano 
(humanus) y amor bestial(ferinus). 
Respecto del nacimiento de estas tres especies que se menciona uno 
de los adagios que más se reiteran en este texto: “todo amor comienza 
por la vista”. 
Su distinción aquí, por tanto, no está determinada por su origen, sino 
por el fin o deleite al que llevan. Si el deseo acaba deleitándose en el 
solo mirar, es llamado “amor humano”. Si el deseo asciende del deleite 
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el contrario, el deseo desciende del deleite de la vista al del tacto, recibe 
el nombre de “amor bestial”. Aquellos en quienes prevalece el divino, son 
llamados contemplativos (contemplativi),  en quienes el humano, 
activos (activi), en quienes el bestial, voluptuosos (voloptuosi).(Ciorda, 
J.M., Amar en el Renacimiento, 2004:56) 
 
 
Marsilo Ficino no será el único cuya filosofía del amor golpee con fuerza la 
mentalidad  renacentista,  Dante  será  otro exponente  cuya obra  maestra,  La 
Divina Comedia, moldeará con creces al nuevo amor cortés. 
 
 
Lejos de suponer pasividad al héroe renacentista, por su necesidad de 
abstención y reflexión, Dante lo dota de «movimiento»: el amor es un camino 
que el héroe renacentista debe recorrer, aunque éste ya no suponga hermosas 
y valerosas hazañas o canticos triunfantes. En Dante, siguiendo a Osip 
Mandelstam, la poesía y la filosofía -agregaríamos al héroe portador de ellas- 
siempre están andando, «siempre en camino. Incluso la pausa es una variedad 




¿Qué caracteriza la experiencia de Dante? Yo diría que Dante y la Edad 
Media -los mercaderes florentinos y san Francisco y sus cinco mil frailes 
y el conde Brusati- tenían claro que lo que mueve la vida se puede definir 
con una palabra: deseo. La vida es por naturaleza deseo, tiende a la 
felicidad. No penséis que el tema de la Divina Comedia es el más allá o 
el problema de Dios. La preocupación principal de Dante no es el más 
allá, su primer motivo para escribir no es la pregunta sobre lo que hay 
después de la muerte; el motivo primero de la obra de Dante, lo que le 
impulsa a escribir, es el asombro de la realidad. La realidad te habla, te 





En Ficino también el movimiento es muy importante: «Así, el deseo se presenta 





que, más que accionarse, se padece: el deseo es una pasión: un ser atraído. Y 
en este sentido, tanto el deseo como el amor son tractus, tiramento, atracción. 
La belleza, por su parte, aparece como aquello que atrae, como lo que activa la 
pasión. No que la belleza es algo que tenga entre sus cualidades la de atraer o 
arrebatar hacia sí, sino que lo propio de ella es este atraer (allicere, rapere, 
trahere): con “belleza” se nombra el atraer mismo en tanto aquello que produce 




En el horizonte del pensamiento de su época, y aun en su misma 
condición de estudioso de la Medicina, Ficino hace mención de una 
exhalación (spiritus) proveniente de una evaporación de la sangre 
cercana al calor del corazón. Dicha exhalación o vapor de la sangre, a 
su vez, agitado por el movimiento continuo del corazón, se extiende 
desde éste hacia todo el cuerpo vivificándolo. Recuérdese que en aquél 
tiempo todavía no se conocía que la sangre circulara. 
[…] 
 
De un lado, hace el conocimiento sensible de un modo que enseguida 
atenderé: de otro -que es el que ahora interesa-, este spitirus - 
justamente en su condición de exhalación o vapor de sangre- se eleva 
se eleva a la cabeza y se une a la naturaleza de fuego propia del sentido 
de la vista. Y de este modo, el spiritus, no sólo se extiende por el propio 
cuerpo, sino que también -a través de las ventanas de los ojos- se 
catapulta fuera vehiculizado en los rayos emitidos por la luz (lumen) de 
la visión. (Ciorda, J.M., Amar en el Renacimiento, 2004:58) 
 
 




En un pasaje del De Amore se explicita que su asunto principal es el 
amor moderado (el amor humano) que -siendo partícipe de la divinidad- 
no sólo es causado por el ojo del amado (como al amor vulgar o libido) 
sino que también (con vistas al amor divino) concurren el deleite y la 
concordia de todas las partes que hacen a la aparición o forma visible 
del cuerpo amado. (Ciorda, J.M., Amar en el Renacimiento, 2004:61) 
 
 






Dante y Ficino saben que hay que ir más allá de la Dama y consideran el 
encuentro de los cuerpos la torpeza e incluso el error que los condena: «La 
separación esencial de la realidad se basa en la disociación entre el amor y lo 
físico, porque esta idealización  concreta  del amor en términos  religiosos  y 
místicos no podía dejar espacio a la sensualidad; de hecho, aspiraba no a refinar 
la sensualidad  sino a trascenderlo.  El sufrimiento  de los amantes  literarios 
equivale a la carne en busca de su propia afirmación frente al ideal de un amor 
espiritualizado y, por tanto, casto».218 
 
 
La Dama, criatura trascendente en tanto portadora de belleza y medio para la 
belleza absoluta, se convierte en uno de los temas cruciales de Ficino y sobre 
todo en Dante: «El quinto canto es el famosísimo “canto de Paolo y Francesca”, 
en que se aborda una de las tres cuestiones decisivas de la vida. Desde cierto 
punto de vista se podría decir, al hilo del recorrido existencial de Dante, que la 
cuestión decisiva de la vida es el problema del amor. Por decirlo de manera más 
sencilla: vamos a ver qué responde Dante a la pregunta de si realmente es 
posible amar; si realmente se puede amar tal como el corazón desea, tal como 
cada uno de nosotros siempre ha soñado y sigue soñando en la vida; si se puede 









Cuando digo «deseo», me refiero a estas tres cosas, la que el hombre 
necesita para vivir: la tensión por conocer la verdad, el deseo de amar 
la verdad que se ha conocido y practicarla en la vida, la esperanza de 
que la verdad, puesta en práctica en la vida, pueda realizar una belleza 
y una vida buena para todos. 
Llamemos ahora a las cosas por su nombre, para ponerlas en orden: 
primero, el problema del destino, es decir, del ser, el problema de Dios; 
en segundo lugar, el problema de la relación con uno mismo y con los 
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demás: el amo, la afectividad; y en tercer lugar, el problema de que el 
tiempo sea útil. Estas tres cosas son tan radicales y reales, son tan 
constitutivas de lo humano, que se podría definir como las tres 
dimensiones de la persona, que corresponden a las tres dimensiones 









Pero sin el texto de Ficino “todo amor es deseo”, no “todo deseo es 
amor”. Y aquí viene la central distinción que nos entrega la primera 
definición, que es la más general o universal, respecto de este intento 
de conceptualizar el amor como una especia del genero del deseo. La 
distinción dice: el amor es deseo de belleza. 
La delimitación de la especie de amor parte de un poner en relación el 
deseo con la belleza. El amor es pensado -básicamente- respecto de 





Y  se  concluye: «[…]  Deseo de  belleza  significa deseo de  “disfrutarla”.  La 
consideración  de  esta  otra  determinación abre  un  campo  semántico  más 
extendido para la interpretación del “amor” ficiniano. El frueris pone en camino 




La religión  en Ficino  encuentra  su símil  en el Deseo  que inaugura  Dante. 
Reconocer que el amor es Deseo supone recorrer una suma de frustraciones 
con la pretensión, no de superarlas y conquistarlas, sino de asumirlas como el 
núcleo del amor ideal y divino de la época. 
 
 
Si el caballero medieval encontraba la respuesta a sus infortunios y plegarias en 
el encuentro y unión con la Dama, el héroe renacentista la encontrará en la 









nosotros como una especie de pirámide cuyo vértice, es decir, el punto más alto 
y más pequeño, nos parece el objeto adecuado de nuestro deseo. Lo alcanzamos 
y no lo es; no lo es, nos desilusiona. Se experimenta que el deseo es siempre 
más grande que lo que hemos alcanzado. Y entonces el deseo se ve lanzado de 
una cosa a otra, y siempre la desilusión sigue a la expectativa; hasta que en un 
momento dado la razón, razonablemente, de manera absolutamente razonable, 
plantea la apertura a la posibilidad de Dios. Porque en esta dinámica uno empieza 
a entender que nada es suficiente para vivir, que el deseo es siempre más grande 
que todo lo que pueda alcanzar o encontrar.»221 
 
 
Para Dante, el encuentro con Beatriz, una bella mujer que lo cautiva y lo impulsa 
a  la producción de su obra, es crucial para su visión del amor: «Hay algo 
misterioso y verdadero, profundamente verdadero, que hace que Dante sienta y 
cante y describa toda la potencia que el amor por una mujer introduce en la vida. 
Una potencia capaz de cambiar, un milagro, algo que hace la vida nueva»222 La 
Dama representante de la sabiduría del amor, es la que posibilita la comprensión 
de las cosas, el Misterio que otorga al héroe conocimiento y regocijo: 
 
 
Dante hace esta experiencia cuando conoce a Beatriz, se siente mirado 
y acompañado así. Como vimos en el canto II, su percepción de la vida 
es la de estar bajo una mirada buena: María que llama a santa Lucía 
que llama a Beatriz que llama a Virgilio;  vive bajo la mirada de la 
misericordia, de un perdón; como si la Virgen fuese… 
No “como si fuese”, es la madre que te mira como a un hijo, como una 
madre mira a un hijo el primer  día que ha venido el mundo. Por 
semejante experiencia Dante puede cantar al amor de esta manera. 
[…]Porque en la relación entre hombre y mujer hay algo misterioso que 
asigno a la mujer un enorme potencial de cambio.” (Nembrini, F., Dante, 
















Es la noción del infierno, uno de los círculos que describe Dante, el que configura 
el amor en sorprendente coincidencia con las teorías neoplatónicas de Ficino; el 
amor es luz. 
 
 
El héroe renacentista busca en el amor la luz que no le es dada de antemano. 
Para el encuentro con la  luz, tanto en Dante como en Ficino, la  razón es 
imprescindible:  «Este  es el punto clave de nuestro trabajo  de esta noche: 
trataremos de entender cómo puede un hombre estar ante el fenómeno del 
enamoramiento, del amor, manteniendo unidos -algo que es tan difícil para 
nosotros.  Sentimiento  y  razón. “Nunca  en  la vida el amor  -dice Dante-  ha 
gobernado mi existencia y mi persona sin el fiel consejo de la razón”: la cuestión 
de la que se trata es esta unidad de la persona, este corazón, como lo llama la 
biblia, que es al mismo tiempo sentimiento y razón. […] hay que tener en cuenta 
que Dante nos habla de la experiencia amorosa desde una percepción de sí 
mismo que es unitaria, donde la razón, el sentimiento y el instinto viajan juntos, 
sin prescindir el uno del otro».223 
 
 
La importancia de la razón, en momentos suscrito para Dante al amor, en Ficino 
se expande a toda la vida y al amor en todos los ámbitos: «Pero en De Amore, 
el conocimiento no sólo está al final del amor como aquello que recibe la belleza 
que deleita, sino también en  su  inicio, como aquello que la  vislumbra y la 
descubre: “dado que ninguno desea las cosas desconocidas, es necesario que 
antes sea conocido de alguna manera lo que amamos”. Conocida la belleza se 
la desea disfrutar, conocer aún más. Y con este conocimiento que inicia el amor 
pasa lo que mismo que con aquél que lo termina: es obra de la mente, el ver y el 
oír. El tacto, el gusto y el olfato -bajo ningún aspecto-hacen al conocimiento de 
la belleza. Así, puede decirse que el conocimiento es lo primero y último.»224 
 
 
La «arquitectura de la luz» es la notable metáfora con la que Ficino describe al 
amor cuando estudia la importancia de la vista y la luz. La Luz es importante por 












Cuando un amante mira a otro humano, no sólo recibe a través de sus 
ojos el spiritus del otro, sino también su imagen. Esa última recepción - 
del otro en imagen el texto la llama “conocimiento”, puesto que en el 
horizonte del pensamiento de la época es considerada como uno de los 
modos o especies del conocer humano. 
De este modo, el conocimiento, como principio y fin del deseo, 
determina-junto y en correspondencia con la belleza-la distinción del 
amor de otras especies de deseos, particularmente en este caso, de la 
libido. En otras palabras, en este texto la significación del “amor” se 
contextualiza  preferentemente  con  los  términos  “deseo”,  “belleza” y 
“conocimiento”.  […]  De  acuerdo  con  la  doctrina  tradicional,  en  De 
Amore se refieren básicamente tres modos o especies de conocimiento: 
el sensible (sensibilis), el racional (rationalis) y el intelectual 
(intellectualis).” (Ciorda, J.M., Amar en el Renacimiento, 2004:61). 
 
 
Siguiendo a Dante, para amar de verdad y para siempre, la luz entra por la vista 
y por la sangre -diría sobre todo Ficino- y otorga el conocimiento y la posibilidad 
de la sabiduría del amor: «Todas las cosas poseen alma, que constituye la 
verdad y es principio de vida, orden y gracias. La realidad se concibe así como 
orden  y  belleza  y  se  expresa  mediante símbolos,  imágenes y  figuras.  El 
verdadero conocimiento consiste en la visión mental del número y del ritmo. Ello 
exige un apartamiento de la realidad sensible, del mundo exterior y del propio 
cuerpo; el ama entra así en la vida contemplativa: una elevación hacia grados de 
verdad y del ser cada vez más altos, cuyo término es Dios, meta de la vida y de 
la existencia del hombre. Ese impulso ascendente constituye la esencia del 
concepto ficiano del amor, cuyo complemento es la luz, que corresponde al 





















[…] Cuando Dante se encuentra con Beatriz nace en él la sospecha - 
uso el término en sentido positivo-, la idea de que esa chica podría ser 
el cauce de la encarnación. Utilizo esta palabra sintética porque me 
ayuda a ir más rápido, y espero que se entienda. La experiencia de la 
encarnación: la presencia física y real de ese Misterio al que Dante se 
dirige con todas sus fuerzas, con su razón entera, con todo su 
sentimiento, la presencia del Misterio sin el cual el hombre no consigue 
entender las cosas; el Misterio al que se dirige todo deseo de verdad, 
de belleza, de bien, de felicidad que tenemos cada uno. Dante conoce 
a Beatriz y queda literalmente fulminado por esa intuición: ella, esta 
chica, podría ser la presencia real en su vida de lo que siempre ha 
deseado; podría ser el signo del término último del deseo humano, de 
mi deseo. (Nembrini, F., Dante, poeta del deseo, 2014:124). 
 
 




Para Ficino, como para cualquier buen platónico, el Amor divinus, amor 
divino o trascendente, era, como se recodará, incomparablemente 
superior al Amor humanus, amor humano o natural; lo cual no le impedía 
considerar a ambos igualmente estimables, sobre todo en comparación 
con el Amor ferinus, pasión irracional […] El Amor divinus es hiho de la 
Venus Celestial […] El Amor humanus, por el contrario, es hijo de Venus 
“vulgar” o natural.” (Panofsky, E., Renacimiento y renacimientos en el 










En el Renacimiento, los cambios de actitud ante la muerte son matices, notables 
sólo en la insistencia y extracción de los detalles que la diferencian con la actitud 
en la Edad Media. 
 
 
El héroe renacentista sigue manteniéndose estoico, como el héroe medieval, 
ante la proximidad de la muerte: no hay lamento o el lamento aun no llega a las 
dimensiones absurdas y teatrales propias de otra época: «Esbozado de esta 
forma en tono menor, el lamento medieval de la vida permite captar la delicada 
ambigüedad de un sentimiento popular y tradicional de la muerte que se ha 
transparentado inmediatamente en  las  expresiones de  las  culturas  doctas: 
contemptus mundi de  la espiritualidad medieval, distanciamiento socrático o 
rigidez estoica del Renacimiento».226 
 
 
Podría considerarse a la muerte -y también al amor- una transición entre la 
definición de una actitud antigua y otra floreciente. Pero esto sería negar las 
sutilezas encontradas. Empieza a manifestarse en el Renacimiento no el rechazo 
a la muerte -impensable diría Philippe Ariès como leeremos enseguida- si no una 
«rebelión a Dios»; se le desafía próximo a la muerte, adquiriendo en el desafío 
un protagonismo inédito: 
 
 
Un texto italiano de 1490 muestra cuán espontaneo, natural y extraño 
en sus raíces a lo maravilloso, como por otro lado a la piedad cristiana, 
era el reconocimiento franco de la muerte próxima. Esto ocurre en un 
clima moral muy alejado del clima de las canciones de gesta, en una 
ciudad mercantil del Renacimiento. En Espoleto vivía una linda 
muchacha, joven, coqueta, muy aficionada a los placeres de su edad. 
De pronto la enfermedad la derriba. ¿Va a aferrarse a la vida, 
inconsciente de la suerte que le espera? Otro comportamiento  nos 
parecería hoy cruel, monstruoso, y la familia, el médico, el sacerdote 









comprendió inmediatamente que iba a morir […]. Ha visto la muerte 
cerca. Se rebela, pero su rebelión no adopta sin embargo la forma de 
un rechazo de la muerte (no tiene siquiera idea de eso) sino de un 
desafío a Dios. Se hace revestir con sus más ricas galas como en el día 




Pero la rebelión, que otorga un protagonismo a Dios por lo menos más activo 
que en la Edad Media, también lo embiste de misericordia y aliado: no todos se 
rebelan, otros, la mayoría quizá, se abrazan a los preceptos cristianos, 
considerando a «la muerte como un bien del alma»227: «[…]la muerte común e 
ideal de la Alta Edad Media no es una muerte específicamente cristiana. Desde 
que el Cristo resucitado triunfó de la muerte, la muerte en este mundo es la 
verdadera muerte, y la muerte física, acceso a la vida eterna. Por eso el cristiano 




Otro matiz para la actitud ante la muerte en el Renacimiento es la consciencia 
del héroe renacentista de una vida en sufrimiento. El héroe renacentista sufre y 
reflexiona sobre su sufrimiento: «El apego a una vida miserable no está separado 
de la familiaridad con una muerte siempre cercana. […]. O bien la «muerte vienen 
a curar todo», o bien «mejor sufrir que morir»; he ahí dos afirmaciones que en 
realidad son más complementarias que contradictorias, dos caras del mismo 
sentimiento: la una no va sin la otra. El pesar de la vita quita a la aceptación de 
la muerte lo que tiene de forzado y de retorico en las morales cultas»229 
 
 
Si no resultan contradictorias las versiones de «la muerte como cura», por un 
lado,  y  el  «sufrimiento mejor que  la  muerte», es porque encuentran en  la 
esperanza del hombre renacentista y en la voluntad por descubrir un sentido y 
una razón a una vida áspera, la fusión que los condensa; es el sufrimiento ligado 












renacentista una de las actividades que más lo definirán: «La reflexión sobre la 
vida y la muerte» 
 
 
Esta reflexión no será gratuita ni sobrevendrá sólo a razón de esa cercanía del 
sufrimiento y la muerte, las ideas cristianas, las ideas del paraíso, del alma, de 
la belleza, de una vida eterna y feliz más allá de la vida mortal, también ayudará 
y propiciará la reflexión del héroe: «Si los muertos dormían, era más bien en un 
jardín florido. «Que dios reciba todas nuestras almas en las santas flores», pide 
Turpin a Dios ante los cuerpos de los barones. Del mismo modo Rolando ruega 
que «en santas flores les haga yacer». Este último verso contiene perfectamente 
la doble representación del estado que seguía a la muerte: yacer o el sueño sin 
sensación, en santas flores o el jardín florido. [...] Aunque rara, la imagen del 
jardín florido no es, sin embargo, totalmente desconocida; reapareció aquí y allá 
durante el Renacimiento, en la pintura, donde los bienaventurados se pasean, 
de dos en dos, a la sombra de un maravilloso vergel»230 
 
 
La muerte supondrá la posibilidad de renacimiento: el infierno de Dante como un 
lugar de espera y de paso influirá en la concepción renacentista y cristiana. No 
es la condena o la desaparición eterna sino la espera en compañía lo que es la 
muerte en el héroe renacentista: «“En el Credo o el viejo canon romano, el 
infierno designa la morada tradicional de los muertos, lugar de espera más que 
de suplicio. Los justos y los redimidos del Antiguo Testamento han esperado allí 
a que Cristo, tras su muerte, vaya a liberarlos o despertarlos»231 
 
 
[…] [La] repugnancia por la proximidad de los muertos cedió 
pronto entre los antiguos cristianos, primero en África y luego en 
Roma. Este cambio es notable: traduce una diferencia grandísima 
entre la actitud pagana y la nueva actitud cristiana respecto a los 
muertos, pese a su reconocimiento común de la muerte domada. 
En adelante, y para largo tiempo, hasta el siglo XVIII, los muertos 










cohabitarán en los mismos lugares, detrás de los mismos muros. 
(Ariés, P., El hombre ante la muerte, 1983:34). 
 
 
Este cambio, aventura Philippe Ariès, fue posible por la fe en la resurrección de 
los cuerpos, que él asocia al culto de los mártires y sus tumbas.232 
 
 
Ante la vida más allá de la muerte, sin nadie que lo contradiga, con la aceptación 
general -cristiano o no- de la resurrección y el infierno, florece una voluntad por 
morir en el mismo lugar donde otros familiares han muerto; la idea de compañía 
más allá de la muerte tuvo su repercusión en la voluntad de ser enterrado en 
cercanía con los seres queridos. 
 
 
A partir del siglo XV, la mayoría de los testadores quieren ser enterrados 
en la iglesia o en el cementerio donde ya han recibido sepultura 
miembros de su familia […] la costumbre se generalizará a partir de 
siglo XVI y traduce perfectamente los progresos de un sentimiento que 
sobrevivía a la muerte; quizá, además, fue en el momento de la muerte 
cuando comenzó a imponerse a la conciencia clara: si la familia 
desempeñaba entonces un papel débil en el tiempo trivial de la vida 
cotidiana, recuperaba su dominio e imponía su última solidaridad hasta 
la muerte. (Ariés, P., El hombre ante la muerte, 1983: 69-70). 
 
 
Al héroe renacentista ya no le es suficiente yacer en cualquier lugar ni en 
cualquier compañía. Es importante para él «reposar bajo la sombra»233 de Dios 
y de  su familia. Una idea sumamente cristiana pero no sólo propia de los 
cristianos. La razón por la cual ésta actitud no se ciñe en el renacimiento sólo a 
los  cristianos,  es  porque  «el  cristianismo  ha  repetido  por  su  cuenta  las 
consideraciones tradicionales del buen sentido y de los filósofos estoicos sobre 
la mortificación del hombre desde su nacimiento».234 Ha recogido incluso, dirá 
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La posibilidad de la reflexión sobre la vida y la muerte, y más aún la posibilidad 
de encontrar a partir de esa reflexión una sabiduría casi divina, otorgó al héroe 
renacentista un poder singular sobre su propio destino: representó una aparente 
paradoja en la voluntad y posibilidad de sabiduría divina y absoluta y su propia 
condición de mortal y pecador: un héroe ilimitado y con límites. 
 
 
El centrarse en uno mismo causó que el tema del juicio final cristiano perdiera 
popularidad e incluso contenido, dándole más responsabilidad al héroe del que 
antes tenía sobre su destino: 
 
 
Desde el siglo  XIV, el tema del  juicio  final  no  fue  completamente 
abandonado […]. No obstante, aunque sobrevive, ha perdido su 
popularidad y realmente ya no es bajo esa forma como imaginan luego 
el fin último del hombre. La idea de juicio se separa entonces de la idea 
de resurrección. […] ha sido separada del drama cósmico y situada en 
el destino personal de cada hombre. […] En adelante, la suerte del alma 
inmoral se decide en el momento mismo de la muerte física. (Ariés, P., 
El hombre ante la muerte, 1983:95-96). 
 
 
Philippe Ariès caracteriza, dentro de la aparente homogeneidad de la actitud ante 
la muerte, dos actitudes que, la primera rozando lo laico y lo cristiano, supondrá 
ciertas tesis cristianas, tesis de las que conviene ser cautelosos a razón de su 
exposición casi mística y de mártir. 
 
 
Una y otra actitud – y aquí es de suma importancia mencionarlo- llegaron a sus 
caminos por medio de la sí generalizada reflexión sobre la muerte y la vida. Más 
que aceptar sin reparos una u otra versión de la muerte, su adecuación fue 
producto de una serie de diálogos y pensamientos y afinidad con los clásicos. 
 
 
[…] El sentimiento de la presencia de la muerte en la vida ha suscitado 
dos respuestas: por un lado el ascetismo cristiano; por otro, un 
humanismo todavía cristiano, pero ya adentrado en el camino de 
laicización. Al principio del Renacimiento, la conciencia colectiva “se 





Unos (místicos como Suso, predicadores como como san Vicente Ferrer) 
llevados y como empujados a abismarse en la contemplación y el 
aniquilamiento físico, sacaron consecuencias completamente 
antiterrestres. Así se situaban en la condición intelectual más apta para 
dejarlos sordos a las exigencias de la cultura moderna (que entonces 
estaba naciendo) y de la sensibilidad laica. Otros por el contrario 
(Petrarca, Salviati) al afrontar en el dolor la consideración de su destino 
orgánico, de su transformación física, se vieron llevados a afirmar el 
amor a la vida y a proclamar el valor primordial de la existencia terrestre. 
(Ariés, P., El hombre ante la muerte, 1983:114). 
 
 
La reflexión sobre la muerte del héroe renacentista configuró su percepción 
sobre la vida: al adquirir la responsabilidad casi exclusiva de su destino, «la vida 






El héroe perdía, sutilmente, sus causas divinas y cósmicas para hacerla cada 
vez más terrestre: «Se forma entonces un ideal de vida plena que el miedo al 
más allá ya no amenaza. El arte de bien morir «era, en el fondo, un sentido nuevo 
del tiempo, del valor del cuerpo como organismo viviente. Se remite a un idead 
de vida activa que ya no tenía su centro de gravedad fuera de la vida terrestre». 
Ya no expresa sólo, como antaño, el impulso hacia una existencia ultraterrestre, 




La reflexión sobre la muerte no es un asunto esporádico o relegado a momentos 
de paz y de favorables condiciones; como en el amor, la muerte adquirió una 















El héroe renacentista  «se sentía siempre  en trance  de morir».238  Lejos  de 
atormentarlo, lo fortalecía; no era una obsesión de la cual quisiera librarse sino 
una idea que le preocupaba no tener siempre presente. La realidad de un 
«siempre presente» configura para el héroe barroco una vida con lindes 
absurdos, pero para el héroe renacentista es una lección imprescindible donde 
el «tiempo» se vuelve inseparable de la «vida» y por tanto -El héroe barroco 
explotará esta condición- el «tiempo» inseparable de la «vida»: 
 
 
No es por tanto, en el momento de la muerte ni en la cercanía de la 
muerte cuando hay que pensar en ella. Es durante toda la vida. […] 
Nada ocurre en la cámara del moribundo, al contrario, todo esta repartido 
en el tiempo de la vida y en cada día de esa vida.[…] Una vida dominada 
por el pensamiento de la muerte, y una muerte que no es el horror físico 
o moral de la agonía, sino la anti-vida, el vacío de vida, incitando a la 
razón a no apegarse a ella: por eso existe una estrecha relación entre 





En el héroe renacentista la muerte «enseña a meditar sobre la muerte»239; la 
meditación es crucial porque la muerte, presente siempre, debe encontrar al 
héroe renacentista consciente de que «todos los momentos son semejantes al 
de la partida».240 
 
 
El héroe, al considerar su vida como una vida posible de ser plena y suficiente 
para dirigir su destino, se vuelve indispensable vivirla hasta el final: «A partir del 
Renacimiento y muestras la muerte es desviada de la agonía hacia la vida larga, 
aparecen otras conductas que se traducen en una evaluación diferente de las 
virtudes y de los vicios. El hombre, y esto queda bien establecido, debe vivir en 








238 Ídem: 115 
239 Ídem: 252 






En la reflexión del héroe renacentista, causa una actitud estoica -similar a la 
Edad Media-  ante la muerte,  aparece  un «buen  morir»  estoico,  moderado, 
prudente, razonable. No es descabellado hacer notar que el héroe renacentista 
no se separa en su nuevo amor cortés de estas mismas cualidades: la 
moderación ante la muerte y ante el amor caracteriza al héroe renacentista. 
 
 
Sentido y color resultan completamente nuevos: la sobriedad. «Esta 
virtud, escribe Berlamino, no en un tratado cualquiera de moral, sino en 
su De arte bene moriendi, no es sólo la contraria de la ebriedad», es 
sinónimo de moderación y de templanza mientras que la avaritia se 
denuncia como amor inmoderatus. Sobrio, «el hombre evalúa, según la 
razón y no según su placer, las cosas que son necesarias para el cuidado 
y la conservación de su cuerpo». […] Así en un mundo en que el cristiano 
debe vivir y santificarse, la moderación no es simplemente un 
comportamiento prudente. Se convierte en una virtud cardinal que rige 









El último efecto del fenómeno aquí estudiado es un modelo de la buena 
muerte, la muerte bella y edificante, que sucede al de la muerte de las 
artes medievales, en la habitación invadida por los poderes del cielo y 
el infierno, por los recuerdos de la vida y los delirios diabólicos. Es la 
muerte del justo, aquel que piensa poco en su propia muerte física 
cuando viene, pero que ha pensado en ella durante toda su vida: no 
tiene ni la agitación ni la intensidad de la muerte de las artes moriendi 
de la segunda Edad Media; no es sin duda, exactamente, la de Rolando, 
la del labrador de La Fontaine o de los campesinos de Toltoi, y sin 
embargo se le parece. Tiene su tranquilidad y su publicidad (la muerte 
de las artes moriendi era, por el contrario, dramática e interiorizada). 










El héroe renacentista elegirá con importancia casi exclusiva a la «razón» en el 
amor y la muerte; siendo la desviación y el lamento, el infortunio ante la muerte 
y el amor, causa de una falta de «razón». 
 
 
Es la razón el eje principal para las conclusiones a las que llegará el héroe 
renacentista en lo referente al amor y la muerte: ambos tendrán un matiz mucho 
más divino y místico, pero no por ello le restará al héroe mismo la responsabilidad 
de cada de uno de esos destinos: «Para los italianos […], el sufrimiento amoroso 
sólo puede ser resultado de un raciocinio desordenado. La tristeza y la 
desesperación del  amor  cortés,  para  ellos  igual  que  para  el  psicoanálisis 
moderno,  eran  irracionales, y  la  irracionalidad se  hace  hegemónica  en  la 
experiencia humana sólo si se le permite tomar el mando a la sensualidad»242 
La razón también lleva al héroe renacentista, motivado por sus reflexiones sobre 
el amor y la muerte, a conocerse a sí mismo: 
 
 
Cuando Montaigne, en tonos heraclitianos, escribe que «finalmente no 
hay ninguna existencia constante, ni de nuestro ser, ni de los objetos; y 
nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, van y transcurren 
sin  cesar»,  refleja,  ya no  sólo la  destrucción cierta de la  ontología 
escolástica, sino también el profundo escepticismo que se apodera del 
último «hombre renacentista»; aquél que se ve obligado a pasar, por la 
fuerza misma de sus hallazgos, del entusiasmo centrífugo al centrípeto 
repliegue sobre sí mismo (Argullol, El Héroe y el Único, 2008:28). 
 
 
La razón ante un amor casi divino y una muerte que anuncia sus poderes más 
allá del hombre, no son concepciones incompatibles como se pensaría hoy en 
día; fue Marsilo Ficino en su estudio riguroso junto a otros pensadores los que 
extrajeron, no del cristianismo sino de su lectura de las obras de Platón, esta 
unión que hoy nos resultaría sorprendente: «La idealización del amor humano 
 
 





en términos implícita o explícitamente religiosos cristalizó con el neoplatonismo, 




La concepción de un «amor divino» producto de una «belleza absoluta», lleva al 
héroe renacentista al «amor para siempre», manifestado no de forma eterna - 
aunque escriban sus promesas más allá de la mortal- sino de la coincidencia, un 
tanto sorprendente, de un «único amor»: En Dante, Petrarca y Garcilaso, existe 
una sola Dama que se vuelve protagonista de toda sus obras y su vida. Sobre 
Garcilaso, dirá Alexander Parker: 
 
 
La producción poética final de Garcilaso está escrita a la italiana, tanto 
por su contenido neoplatónico como por su forma, pero el contenido de 
su primera poesía representa aún la tradición del cancionero. Su 
experiencia poética pasa del sufrimiento causado por el conflicto entre 
razón y sensualidad a la consecución de una serenidad resignada, no 
por la seguridad interior de estar en contacto con lo divino a través del 
amor de una mujer, sino por la aceptación de la tristeza inherente a la 
vida debida al carácter perecedero del amor y la belleza. El matiz de 
sufrimiento y melancolía lo vincula al siglo XV; la expresión suave y más 
contenida inmersa en un escenario bucólico junto con la perfección de 
su  técnica,  son las deudas que tiene con el Renacimiento italiano. 





Garcilaso244, debatido entre la sensualidad y la razón – Marsilo Ficino llamará 
 
«bestia» al amor regido por el placer-, logra una «serenidad resignada»; no debe 
confundirse esta actitud una simple resignación, si no como la actitud estoica 
que  calma  e   incluso  elimina  el  lamento;  Garcilaso,  como  buen  héroe 
renacentista, adquiere, no ya por el «contacto con lo divino» a través de su 





243 Ídem: 61 
244 Se trata de Garcilaso de la Vega, poeta español, nació en 1941 y murió en 1503. Poeta conocido 









Garcilaso  también  adquiere  la consciencia plena  de ser, como  buen  héroe 
renacentista, responsable de su destino, tanto en el amor como la muerte, debe 




El uso de la razón le supone al héroe renacentista la capacidad de elegir, más 
allá de los designios divinos. Que se  pueda elegir supone la existencia de 
opciones: así la muerte como el amor adquieren su contraparte, al aparecer las 
actitudes ideales aparecen también aquellas que no lo son. Garcilaso lo describe 
poéticamente en la canción cuarta de su cancionero: 
 
 
El poema comienza con la imagen convencional de dos caminos que 
se extienden hacia adelante, al igual que la vida se extiende ante todos 
los hombres, haciendo necesaria la tarea de elegir. Uno es liso y suave, 
y lo  lleva “por  entre flores”;  el otro lo conduce “por  agudas  peñas 
peligrosas, por matas espinosas” (1-20). Se trata de una forma 
tradicional de expresar la elección entre la búsqueda de la felicidad a 
través del placer, y el reconocimiento de que el sendero de la virtud y 
felicidad no coinciden, puesto que la búsqueda de la felicidad a través 
del placer, y el reconocimiento de que el sendero de la virtud y felicidad 
no coinciden, enemiga de la disciplina de la mortificación. Garcilaso 
altera la imagen convencional alpresentar como duro el sendero de la 
sensualidad. Es duro porque es el camino de la mortificación. Si a la 
sensualidad  se le quita su  realización  se  convierte  en  martirio;  sin 
embargo, el sufrimiento del martirio es señal del más generoso amor. 
La sensualidad reprmida es, en resumen, el equivalente de la vida 
virtuosa. Se trada de una forma de expresión religiosa, pero en este caso 
se invierte y se encamina hacia lo humano. (Parker, A. A., La filosofía del 
amor en la literatura española 1480-1680, 1986:65-66). 
 
 
El héroe renacentista es un hombre limitado por la muerte y el amor; no puede 
decidir sobre ellos, no puede posponer ni una ni otra en su camino. Su razón le 
 
 





permitirá no ya el dominio sobre la muerte y al amor sino su actitud y semblanza 
para con ellas. Es aquí donde la paradoja antes mencionada de sus límites 
ilimitados adquiere mayor luz; no es a la muerte y al amor ante el que tiene el 
poder sino sobre sí mismo para con la muerte y el amor: «El poeta continúa 
afirmando que vive en sufrimiento, pero no elección, porque el despertar de la 
pasión es un destino impuesto a la naturaleza humana: el amor asalta al hombre 
y no está en manos de éste resistirse a amar (21-33)».246 
 
 
Es por el escenario imprevisto del amor y la muerte, que el héroe renacentista 
debe estar preparado en todo momento. En la vida, cualquier instante es un 




Que el héroe renacentista esté preparado y reflexione siempre sobre el amor y 
la muerte no le exime del sufrimiento o el lamento, del desvío y la condena: «El 
poeta [Francisco de Aldana] está angustiado ante su incapacidad para conferir a 
su vida un valor positivo y perdurable. Siente un profundo desagrado no sólo 
ante sí mismo sino ante la vida en su conjunto. Esta insatisfacción con uno 
mismo ante el desarreglo de la propia vida supone el comienzo de la experiencia 
religiosa, puesto que significa buscar en otro lugar el contento que no se ha 
encontrado en el mundo».247 
 
 
Para reflexionar sobre el amor y la muerte es indispensable sentir el amor y la 
muerte,  adquirir  en el cuerpo  esa  verdad  que el héroe  intentará  traducir  y 
moldear:  «Dicho  despertar  de la pasión  enfrenta  a la razón con un nuevo 
problema que no sabe cómo superar, pero la vergüenza lo empuja a luchar, y el 
hombre, en su fuero más interno, desea que la razón venza (24-40)».248 Sobre 
la novela «Cárcel de amor» de Diego San Pedro, Parker Alexander dirá: 
 
 
Puesto que la mujer es el objeto de la fe del amante, el valor supremo 




246 Ídem: 66 






mística del alma y Dios y el martirio del amor se vincula explícitamente 
con los estigmas, a saber, la representación de las heridas de Cristo 
que aparecen en las manos, los pies y el costado de algunos místicos. 
Pues el amante es presentado como un mártir de su fe, y lo que es más, 
su martirio se identifica con la pasión de cristo. Cuando el héroe de la 
novela se enamora, se le corona de espinas y se le flagela 
simbólicamente. Con el fin de demostrar su amor mediante el sacrificio 
supremo elije la muerte tras haber alcanzado una comunión eucarística 
con su amada, lo cual logra rompiendo en pedazos sus cartas, 
poniéndolos en un cáliz y tragándoselos. (Parker, A. A., La filosofía del 
amor en la literatura española 1480-1680, 1986:38- 39). 
 
 




El amante, sin embargo, está regido por los sentidos y se convierte, en 
consecuencia, en un prisionero de guerra: la “señora” es dominada por 
el “siervo”, una metáfora concreta que trasmite de manera expresiva el 
sentimiento de vergüenza (49-60). Esta cautividad se debe a la carencia 
de toda tranquilidad desde el momento en que la señora posó en él sus 
ojos; su mirada le privó de su libertad (61-80) y puesto que es amor es 
cautividad, la canción del poeta está acompañada por el ruido de sus 





El remedio que usa Garcilaso es propio del héroe renacentista: acude a las 
creencias  neoplatónicas  como  cura  de  su  amor  doliente.  La  concepción 
neoplatónica de someter el deseo sensual a la razón y con ello alcanzar la 
serenidad estoica del héroe renacentista: «Dicha recuperación de la serenidad 
fue lo que le aconteció a Garcilaso en su experiencia poética. Su poesía emerge 
de   un   estado   de   absorción   individual,  una   preocupación   obsesiva   y 
potencialmente morbosa en torno a los problemas del amor humano, y acaba 










EL poeta Fernando Herrera busca en la imaginación el «único alivio posible a las 
punzadas del amor».250 Su imaginación es la forma que tiene él de reflexionar 
sobre ese dolor constante: «La aceptación continua del sufrimiento no puede 
tener ninguna compensación, pues el “fruto” que produce es “inútil”. ¿Por qué no 
concederse tan sólo una hora de dicha imaginándose la felicidad de un amor 
venturoso? Pero  no;  su  experiencia de  la  felicidad  es  tan  nula  que  teme 
demasiado imaginársela. Todo lo que cabe abarcar será, por tanto, su 
sufrimiento y así lo hace con orgullo y autosatisfacción».251 
 
 
Marsilo Ficino llamará «libido» al amor que causa sufrimiento; como solución 
ante la «enfermedad  del amor» propone  la música y el «amor humano  o 
divino».252 Para el «amor bestial», como también nombrará a  la «libido», el 
humano o divino; el humano en tanto conduce al divino. Para lograrlo, 
imprescindible la reflexión sobre el amor, la muerte y la vida: 
 
 
Debemos tener presente que para un hombre medieval el macrocosmos 
y el microcosmos se reflejan el uno al otro como un espejo, por lo que 
esta representación del mundo es al mismo tiempo representación del 
universo y representación del corazón del hombre. El camino de la vida 
es  por tanto  este  descenso  (o, si  se  prefiere,  ascensión) hacia el 
hallazgo de nuestra verdadera imagen, hacia la búsqueda de nuestro yo 
perdido: implica el descubrimiento de nuestra capacidad para el mal, 
que es el infierno, y al mismo tiempo la experiencia de la redención, del 
perdón que Cristo mereció para los hombres, revelando a Dios como 
misericordia y por tanto abriéndose el camino hacia el bien y la verdad. 
Gracias a él se puede tener la experiencia del paraíso en esta tierra, se 
puede tener la experiencia de que la vida   está  salvada.   (Nembrini, 





El camino, presente en Garcilaso y Dante, lleva a éste último a elegir aquél que 




250 Ídem: 75. 
251 Ídem: 75 





Dante también está provisto de la capacidad de elección. Es importante 
mencionar que Dante cree en el amor como visión y sabiduría, coincidiendo con 
Marsilo Ficino cuando concibe al amor humano o divino como cura del amor 
bestial; atrás deja el cupido ciego y revierte su fórmula: si todos estamos ciegos, 
el amor nos dará la posibilidad de la vista: 
 
 
Toda la Divina comedia se apoya en el binomio luz/tiniebla. La divina 
comedia es el poema de la luz, porque la experiencia que tiene el hombre 
-y el primer canto del infierno la describe crudamente- es la de la 
oscuridad, la de la ceguera. El punto de partida del canto es una selva 
oscura en la que no se ve nada. Y eso significa no poder conocer, y por 
tanto no poder amar las cosas por lo que son: es un infierno, una muerte. 
Dante nos dice, como punto de partida, que todos estamos ciegos. 
Entonces el problema es que venga alguien a iluminar la existencia 
y nos haga capaces de un conocimiento verdadero de las cosas, de la 
vida tal como es verdaderamente. Porque no conocer las cosas significa 
conocerlas, sufrirlas, no entenderlas; no poder amar, no poder esperar 
nada, mientras la vida a vece te arrolla como un tren y tú no tienes nada 





La importancia de la vista se convierte en el indispensable instrumento para el 
conocimiento del  héroe renacentista; en  Garcilaso es  importante amar para 
reflexionar sobre el amor, en Dante la luz permite al hombre ésta reflexión sobre 
la vida que supone amor y muerte. 
 
 
Ficino también le dará un papel importante a la luz, anunciando al amor como 
 
«arquitectura de luz»: «Así, cuando un amado mira, lanza estas luces oculares 
vaporizadas en sangre que, penetrando por los ojos del amante, no se detiene 
hasta su corazón. Una vez allí, el spiritus del amado se condensa en el corazón 
del amante y se convierte nuevamente en sangre. Pero ahora, en una sangre 
extranjera (peregrinus) y que siendo otra (alienus), infecta la propia del amante 
y la enferma».253 Alexander Parker, hablado del poeta Fernando Herrera, dirá: 
 
 






Existe todavía la idea convencional de derretir a la gélida dama con la 
llama de la pasión (12-14), pero el poema contiene un nuevo significado. 
Ya no es cuestión de quejarse por el sufrimiento del amante; es, por el 
contrario, un himno a la belleza de la dama. La obsesión introspectiva 
se ha exteriorizado ahora en luz, estrellas y cielos (1-4). Este resplandor 
es divino. Toda belleza será reflejo de la dama (5-8)[…] La belleza es la 
que frece libertad al alma para que remonte el vuelo hacia el reino del 
espíritu y así se acerque a Dios. El fuego que ella ha prendido arde 
ahora en el alma del poeta; ya no es un tormento sino un impulso hacia 
una ascensión espiritual (9-11). El fuego, encendido por el amor a la 
belleza, inflama tierra y cielo: es el principio inmortal del fuego eterno, 
el amor divino. (Parker, A. A., La filosofía del amor  en la literatura 
española 1480-1680, 1986:79). 
 
 
La «Luz» y el «camino», la «ceguera» y la «elección»: el héroe renacentista no 
sólo inicia ciego y en búsqueda de luz (compresión), si no que además el 
concepto medieval de destino es remplazado por una elección libre: el héroe 
renacentista es ciego y es libre: «[…] Además, en la Comedia no hay condena 
sin culpa y responsabilidad. Todos los castigos se infligen como consecuencia 
de una decisión  deliberada  del personaje,  en la que concurren  intelecto y 
voluntad. Ninguna condena se asigna al margen de la responsabilidad, de la 
libertad propia de cualquier hombre: en el universo de Dante la culpa siempre es 
hija de una elección libre».254 
 
 
Ariosto es otro poeta cuyo Orlando Furioso ofrece otra perspectiva del héroe 
renacentista: Orlando Furioso no es capaz de usar la razón y reflexionar a pesar 
de comprender la relación de la Dama con la felicidad y la Divinidad. Ariosto, al 
igual que Garcilaso, Dante y Petrarca, erige al héroe renacentista, a pesar de su 
fracaso de la razón, prisionero de un amor único, una Dama amada que será 












Vayamos  caso a cao: Ariosto,  el Orlando Furioso, doscientos años 
después (estamos en el siglo XVI). Orlando es otro héroe que quisiera 
vivir la vida con esa plenitud, es otro héroe que entiende lo decisiva que 
es la relación con la mujer, que la mujer debería ser la posibilidad del 
bien y la felicidad; hasta tal punto que su amada se llama Angélica. 
Angélica, es decir, mujer angelical; es de nuevo Beatriz, porque el ángel 
es un puente entre Dios y el hombre, es el mensajero de Dios, aquel 
que hace posible la relación entre el hombre y el Misterio infinito, entre 
el hombre y su felicidad y el Bien esperado. La mujer debería ser una 
presencia angelical… y en cambio no lo es. El Orlando Furioso está 
construido enteramente sobre la eterna persecución que se describe en 
el castillo de Atlante: y Angélica se hace inalcanzable. ¡Inalcanzable! Y 
la  lejanía de Angélica vuelve al  hombre loco, insensato,  sin razón. 
Orlando se enfurece al constatar lo inasequible, lo huidizo de Angélica, 
del amor que podría hacer que la vida se salvase: sin un amor que salva, 








[…] el acontecimiento crucial de su vida de artista y poeta, el encuentro 
con Laura, ya había ocurrido; la vio por primera vez, y la amó 
inmediatamente, el 6 de abril de 1327 en la iglesia de Santa Clara de 
Aviñón; él tenía casi veintitrés años y ella algunos menos. La fecha será 
recordada por él como un Viernes Santo en muchos poemas. Ni qué 
decir tiene que se ha discutido sobre la identidad de Laura, pero no hay 
razón para poner en duda su existencia histórica. De las descripciones 
y alusiones del propio Petrarca se colige que fue de clase alta, que se 
casó y tuvo hijos, que su amor permaneció “platónico”, y que murió en 
1348, víctima de la peste. En cuanto a lo demás, se limita a estar viva 




El descubrimiento de Laura no fue más decisivo que su posterior muerte: la 
muerte de Laura le dará a Petrarca un conocimiento propio del héroe 









Razón y fe en Petrarca, el gran impulsador del renacimiento y gran representante 
del héroe renacentista, no eran incompatibles y servían incluso de aliados de su 
desazón: «Aspecto en que su única guía era la fe, fe complementada, por así 
decir, por «visiones de la amada en un estado de beatitud inaccesible a él, pero 
de la que tenía un mínimo presentimiento»».256 
 
 
Petrarca, tras la muerte de Laura -dice Kenelem Foster-, se hallará en una 
 
«libertad agridulce».257  La expresión no es azarosa, supone el inicio de los 
poetas renacentistas por describir al amor en términos de «libertad» y «prisión». 
 
 
Muerta Laura, «el mundo no es nada»258; descubrimiento que llevará a Petrarca, 
desesperado, a encararse a Dios en las primeras líneas de su largo poema 
Canzoniere y terminar en «tono cristiano» al remplazar la presencia de Laura por 
la Virgen María: «La sustitución de Laura por la Virgen María ha significado el 
rechazo, si no de la propia Laura [..], sí el del amor terreno que Petrarca había 
sentido por ella. […] los 97 poemas entre el 267 (en que se anuncia su muerte) 
y el 364 son, en general, partidarios de Laura; de hecho representan, vistos en 




Es importante para la descripción del héroe renacentista dar unos pasos atrás 
con respecto a Petrarca y Laura: si la conversión fue posible y el héroe pasó de 
la esclavitud a la libertad, éste pasaje no fue posible no por un asunto de tiempo 
sino por un asunto de elección que supuso elegir la difícil tarea de discernir sobre 







255 Foster, K., Petrarca, 1989:30 








Esclavo por la pasión a Laura, el héroe renacentista (Petrarca), en las primeras 
líneas de su libro Canzoniere, se pierde en la exasperación y la angustia: «la 
reserva de Laura aparece descrita en los poemas con frialdad, dureza, 
indiferencia, implacable, altivez».260 Laura es al inicio del camino y la reflexión 
del héroe renacentista, un obstáculo para llegar a Dios, es el «yugo del amor». 
 
 
En lo que dice Alexander Parker sobre el poeta Francisco de Aldana, podemos 
imaginar el pesar que también sufre Petrarca: 
 
 
La expresión clave es «terrena pesadumbre» (4) el sustantivo significa 
tanto «peso» como «tristeza». La «terrena pesadumbre» (toda la carga 
de lo material) está empujado al poeta hacia el infierno; sólo Dios lo 
puede elevar al cielo si ve en el hombre no la materia de la que está 
formado sino la imagen y la semejanza divinas que la «conforman». La 
imagen divina en el hombre consiste en su intelecto y en su alma. La 
juventud muere con la conciencia de la aproximación de la vejez, el 
verde del verano cede ante la nieve del invierno, pero la raíz de la 
experiencia humana se torna “más verde”: el hombre, al contemplar en 
la madurez lo insatisfactorio de su vida, será capaz de producir el fruto 
de la sabiduría. Dios mira al hombre como quien se contempla en un 
espejo, y ve en él su propia semejanza. (Parker, A. A., La filosofía del 
amor en la literatura española 1480-1680, 1986:85-86). 
 
 
El «amor insatisfecho» del héroe renacentista no encontrará su cauce ideal en 
el encuentro con la Dama, como sí sucediera con el héroe medieval, si no en la 
frustración, como hemos mencionado al inicio de éste apartado: la muerte de 
Laura la ubica en los términos de «amor imposible», lugar ideal -en tanto pone 
al héroe en la encrucijada de amor y muerte- para las reflexiones del héroe 




Las conclusiones son reveladoras: «Para Petrarca, el colmo de la belleza había 









decisiva de la verdad enunciada en el verso 14. […]Pero la ética implícita es más 
estoica que cristiana. El mal se encuentra en la pasión misma, o más bien en el 
«juicio» falso y pervertido en que se arraiga»261 Y luego el descubrimiento: «[…]la 
implicación es claramente que el amor del poeta por la belleza terrenal de Laura 
fue excesivo; que la tal belleza, al ser sólo «un puñado de tierra mortal y 
perecedera», se ha convertido, para él que tanto la amó, en un «mal»».262 
 
 
Para Petrarca, como para el héroe renacentista, la «belleza terrenal» es efímera 
y esclaviza; la «belleza divina» es eterna y libera: «Una vez desaparecido el 
cuerpo de Laura, a causa de la muerte, la acción dramática del Canzoniere 
requería a) que Petrarca no olvidara su bella criatura perdida, y b) que, en su 
recuerdo, se hallara ante el conflicto de dejarse llevar por la nostalgia y 
desesperación, por un lado o animar a la esperanza de volver a verla un día en 
el cielo, por otro. La primera es la opción pagana, la segunda la cristiana, basada 
en la doctrina de la Resurrección de la carne».263 Pero la actitud estoica del héroe 
renacentista, encarnado en Petrarca, encuentra comunión con las tesis de Ficino 
y de Dante al recurrir al amor para curar el amor: 
 
 
De su contenido vale la pena fijarse en el hecho que el «Amor» juega 
el papel de consolador y consejero del poeta, y en la promesa implícita, 
de Laura en el cielo y transmitida por Amor, de futuros contactos con 
ella. Se llega a insinuar que gracias a esta promesa, el poeta no se 
suicida […]. Nos prepara, además, para las apariciones de Laura […] 
Entre  esta  muerte  y  el  grupo  final  de  poemas, 363-399, ocurre  la 
liberación o purificación, bajo la influencia de Laura, ejercida a través 
de apariciones y en tres fases.  Primero Petrarca es  liberado de la 
desesperación, luego del deseo carnal de Laura, finalmente de creer 
que su summun bonum fuera Laura, tanto la carnal como la espiritual. 
(Foster, K., Petrarca, 1989: 112-113). 
 
 
La «actitud estoica» del héroe lo lleva a descubrir la importancia de la «belleza 










obra más emblemática de Petrarca, Los triunfos, relata ese peregrinaje reflexivo 
y no ausente de penas por el que pasa el héroe: 
 
 
[…] detengámonos ahora un momento para decir cuatro cosas sobre el 
otro proyecto, como lo he llamado yo, de su vejez. […]Los triunfos son 
un largo poema […] en el que se describe la vida humana en seis fases, 
en cada una de las cuales hay una victoria con su correspondiente 
derrota: un triunfo a favor de y un triunfo sobre. El primer Triunfo es el 
del Amor Carnal (Cupido) sobre el corazón humano; el segundo, el de 
la Castidad (representada por Laura) sobre la carnalidad; el tercero, de 
la Muerte sobre Laura; el cuarto, de la Fama (encarnada casi siempre 
en soldados, gobernantes, filósofo y oradores de Grecia y Roma) sobre 
la Muerte; el quinto, del Tiempo sobre la Fama; el sexto, de la Eternidad 
sobre el Tiempo (Laura reaparece en el cielo). Es decir, es un tratado 
poético sobre el hombre visto desde tres fatalidades (Amor Carnal, 
Muerte, Tiempo) y sus tres correspondientes liberaciones (Castidad, 
Fama, Eternidad). (Foster, K., Petrarca, 1989: 30). 
 
 
E. Panofsky con una sola línea, prueba de su genio, hace comulgar a Petrarca 
en Dante más allá de ser héroes renacentistas: «El mismo nombre de Laura 
evoca  la gloria de Apolo  allí  donde  el de  Beatriz  evocara  la redención de 





El «hombre renacentista», antes abierto hacia el mundo con audaz 
confianza,  ahora parece retornar  al «conócete a ti mismo» del 
oráculo délfico. No parece aventurado   relacionar con  esta 
modificación de rumbo el itinerario del arte renacentista desde el 
naturalismo de Masaccio hasta el clasicismo de Rafael, y desde éste 
hasta la «terribilita» expresionista del último Miguel Ángel. Pero 
acaso no pueda encontrarse ningún testimonio mejor de la 
perplejidad del hombre renacentista ante el curso de su propia 









discernible equilibrio de elementos iconográficos, podemos 
vislumbrar la mágica irresolución del hombre que, por la ciencia y 
la razón, parecía, sin embargo, haber alcanzado la ansiada 
divinización. […] De ahí que no sea en el poder ilimitado (ilustrado- 
racionalista), sino en el poder continuamente contrastado con su 
propia impotencia, donde se alimenta ya no sólo el concepto de 
«genio», sino todo el surgimiento del Yo en el renacimiento. 





Finalizamos el héroe renacentista con unas líneas de la Divina comedia, líneas 
del Canto V, de Dante Aligheri: 
 
 
Y supe que allí estaban los que niegan 
a la razón, siguiendo el apetito 
de la pasión del cuerpo, al que se entregan. 
Y su pasión -sin rumbo ni sentido- 
se ha convertido en vendaval maldito, 
muerto el placer y el corazón perdido. 
¡Como las bandas de los estorninos 
llegado el tiempo frío, y el desdeño, 
y el terrible huracán! 





El hombre melancólico en el Barroco: La brevedad de la vida 
como mal menor 
 
 
El hombre melancólico barroco es un ser ensombrecido. Atrás queda la 
melancolía renacentista que el genio con su obra enaltecía, atrás la vida 
meditativa y la «bestia entre tinieblas» que fue el hombre melancólico en el 
renacimiento, perderá fuerza en  el  barroco; el  hombre melancólico es  un 




Nuevas inquietudes y poderosas fisuras hacen acto de presencia. La 
violencia de las luchas religiosas de la segunda mitad del siglo XVI, las 
hambrunas y la epidemia, la exacerbación de la intolerancia o el largo 
desgarro de un estado de fuera universal fomentan una disposición 
fúnebre y funesta en esos «hombres tristes», como los llamó Lucien 
Febvre, que se mueven sobre el telón de fondo de una Europa 
desangrada.  Desde finales del siglo XVI,  la melancolía  se  agudiza, 
ahonda y sube de temperatura. Y, cuando en 1600 amanece el gran 
siglo negro -en la realidad pero también en lo simbólico- este nuevo 
nervio de la melancolía amplía su campo de acción, se transforma y 
alcanza el rango de un estado social. (Bolaños, M., Tiempos de 





El hombre melancólico llora y ríe. Es en el barroco donde el llanto y la risa se 
complementan, es el hombre melancólico quien lo expresa con eficacia. 
Siguiendo a los presocráticos, Heráclito y Demócrito, el hombre melancólico se 
lamentará, según María Bolaños, de las desventuras que sufre y suceden en la 
tierra al tiempo que se burlará del mundo sin rumbo en el que habita;265 las 
actitudes de Heráclito y Demócrito respectivamente. 
 
 
Si en el renacimiento fue el neoplatonismo, en el barroco es el neoestoicismo; 
 









última muchas veces azarosa-, el hombre melancólico - adquiriendo su actitud 
en la lectura de Séneca- adoptará «una extrema resignación».266 
 
 
En la «soledad sin asideros» y ante las situaciones críticas, el hombre 
melancólico «toma la existencia como un revés que hay que vivir con 
conformidad impasible»: «El lema del escéptico portugués Francisco Sánchez 
Que nada se sabe (1575), ofrece la doble faz de quien no acepta ya la autoridad 
de los antiguos, lo cual le deja solo ante la complejidad del mundo y entregado 




El hombre melancólico tiene frente a sí la «complejidad del mundo» y la tarea 
inútil de acosar la verdad sin aspirar a atraparla; la no aspiración es una actitud 
novedosa en lo que la historia del hombre melancólico se refiere. Es en el 
barroco donde hace explícita esa imposibilidad y donde se regocija y sufre, ríe y 
llora por igual: «En nuestro Barroco, el encuentro más hondo y decidido con 
Séneca será el de Quevedo: «Tengo afición a los estoicos. Hame asistido su 
doctrina por guía de las dudas, por consuelo en los trabajos, por defensa en las 
persecuciones que tanta parte han poseído de mi vida»». 
 
 
No es la escritura y su creación lo que hace de Quevedo un melancólico, como 
sucedería en el Renacimiento, si no su visión cuya base y guía son sus dudas y 
aflicciones. La adopción de una actitud estoica no es bajo la premisa de un gesto 
heroico y valeroso -como podría pensarse lo estoico hoy en día- si no porque la 
actitud estoica le permite eliminar toda voluntad y pretensión de cambio; no hay 
nada qué hacer. 
 
 
El juego melancólico, a la vez que devastador, produce un estado de 
furor que transforma «la incapacidad de vivir en capacidad de decir». El 
veneno actúa a la vez como terapia. Frente al caos real, la imaginación 
melancólica organiza el mundo. Si se quiere entender así, es una forma 









quiebra tan barroca: en medio del fracaso inconsolable, y las ruinas, 
edifica quimeras, mundos inmensos y sueños en el aire. Corresponde 
su estructura esta doble estrategia de ida y vuelta en la que una vez 
constatado el sinsentido de las acciones humanas, se reinventa 
ficticiamente. (Bolaños, M., Tiempos de melancolía, creación   y 
desengaño en la España del siglo de Oro, 2015:32). 
 
 
Ante éste «nada que hacer», la vida subrogada por la muerte siempre presente 
pierde estatus en el hombre melancólico; si ante la vida no hay nada que hacer, 
lo que resta, como menciona la cita anterior, es el decir. El decir del hombre 
melancólico será al tiempo su destrucción y la prueba misma de su padecimiento; 
lo efímero que lo atormenta, lo atormentará en la elaboración conscientemente 
efímera  de su obra.  No huye del tormento  ni se enfrenta  él, se adapta  y 
aprovecha su propia enfermedad como herida para respirar. 
 
 
Los  «manieristas»268   rompen  con  los  límites  y  las  pretensiones  divinas; 
enaltecen su propio padecimiento y valoran como verdad precisamente aquello 
que les hace sufrir: 
 
 
En ese clima de repliegue espiritual había fermentado ya un grupo de 
pioneros,  los llamados manieristas, tormentosa facción  disidente  de 
jóvenes artistas y especuladores filosóficos, anunciadores de la crisis 
del humanismo, que emergieron con Fuerza en Florencia, ya hacia 
1520, pero sucesivamente también en Praga, en Fontainebleau o en 
Toledo,  socavado,  a  contracorriente,  la  ortodoxia  con  sus 
extravagancias y manías, defendiendo un estilo propio que pone por 
delante el fantasma interior, la visión mental. (Bolaños, M., Tiempos de 





En esa unión de contrarios que son el llanto y la risa, el hombre melancólico 





268 El manierismo se sitúa a finales del siglo XV, es el final del renacimiento y surgió como reacción 





tan grave porque es breve. La vida no dura demasiado; ésta verdad que le 
atormenta, también le alivia. 
 
 
Ésta concepción no supone de ninguna forma una liberación de su melancolía 
sino la fortaleza de la misma: «no hay paliativo para tal acedia, pues entonces el 
cortejo de las potencialidades temibles que aquella es capaz de desplegar se 
pone en juego en el alma del desdichado, haciéndole literalmente imposible esa 




Sólo cabe un vagar taciturno; acaso un peregrinaje por la desolada 
escena de la interioridad clausurada, siendo presa del estupor 
melancólico que se entrega en la circularidad de una continua ruminatio, 
receptáculo, su habitación y su habitus. Ello dirige a menudo estas 
mentes dominadas por el complejo a los paisajes cetónicos y funerales, 
consecuencia directa de que los «vapores gruesos y podridos suban del 
corazón al cerebro». (De la Flor,  F.R., Era melancólica, figuras del 
imaginario barroco, 2007:203). 
 
 
El hombre melancólico emprenderá estoicamente su «vagar por el mundo»; el 
mundo en el que sucede su peregrinaje es un «teatro loco, lleno de furia y 
ruido».270 Aquello que verá el hombre melancólico como actor protagonista en 
todo el ruido y locura será lo efímero: «El torbellino del tiempo se ensaña 
especialmente con los queridos objetos de la atención humana. Y, entonces, las 
flores se homologan a las palabras, mientras los propios huertos se convierten 
en la metáfora ideal del trabajo intelectual, viniendo a la postre a ser todos, como 




El guion principal del teatro del hombre melancólico es la «caducidad» que le 
afecta. Encuentra comunión en las figuras del hombre y de las plantas; para él, 
 
 








el hombre y las plantas comparten el vínculo inexorable de la destrucción.272 La 
belleza – y de ahí que vaya más allá de los estándares y las pautas de armonía- 
tampoco está exenta de la brevedad de la vida, también es arrastrada por la 
fragilidad irremediable y lo transitorio.273 
 
 
[…] el hombre de la acedia, en su absorción meditativa, preso de estas 
y otras imágenes que su desánimo le propone, y obligado, como dice 
Antonio Hurtado de Mendoza, a una «extraña ley de vivir», maldice el 
día en que nació a la vida -pereat diez in qua natus sum- y denigra la 
«cuna primera» que no fue, en aquel mismo instante, sepultura misma 
del mundo, «cerrado vientre cerrado» (Calderón), ofrecido como destino 
a su voluntad suicida de pujanza y de existencia. Sucede que la cólera 
adusta le posee con un dolor enteramente «espiritual», que le hace vivir 
su desdicha en una polifonía de dimensiones temporales sobre las que 
se  proyecta su imaginario, logrando así un «acendrado dolor  de lo 
presente, pesar de lo pasado, temor, congoja y cuidado de lo porvenir». 





El hombre melancólico entonces, con una cólera que no lo mueve a la acción 
desbordada sobre él o sobre otros, y encontrando el temor en todo tiempo que 
imagina, aquejado de una terrible melancolía, representa   la vida como una 
«cosa oscura y tristísima de ser vivida. En ese momento la brevedad de la vida, 































En la época barroca la actitud ante el amor adquiere una relación íntima con la 
actitud ante la muerte: en el barroco se cultivará la ilusión del amor, ilusión 
siempre desmentida por la muerte que todo termina y a todos alcanza. 
 
 
La esperanza y los amantes son objeto de ironía porque no pueden discernir la 
ilusión que les supone el amor. El amor es subrogado ante el poder absoluto de 
la muerte que todo abarca: «El amor es breve, pasajero, lleno de engaños y no 
lleva más que a la muerte: los goces y alegrías de los amantes no han sido más 
que un sueño»:275«En el siglo XVII por el contrario se cultivará la ilusión. El amor 
persiste, pero ya no es exactamente la belleza del cuerpo vivo lo que se sigue 




Uno de los poetas que usarán de base los ilustradores y escritores del barroco, 
será Ovidio y su estudiado poema amoroso: 
 
 
Ovidio escribió el poema amoroso en el siglo I a.C. bajo el título de Ars 
amatoria. Aun siendo un tratado de amor, este poema era una farsa 
didáctica escita para una sociedad didáctica escrita para una sociedad 
erudita y hedonista que veía el amor como un juego de elegante astucia 
y engaño. Los primeros dos libros están escritos para instruir a los 
hombres sobre el arte del amor. El tercer libro instruye a las mujeres 
sobre cómo seducir a los hombres. Ovidio adjunta a estas instrucciones 
cuentos de intrigas y detalles sociales de la vida y costumbres romanas 
del circo, del teatro y de los banquetes. (López, S.S., La mejor 
emblemática amorosa del barroco, 2001:9). 
 
 
En el barroco se relacionará el amor con el «engaño» y la «farsa» en tanto se 
considerará al amor como el «veneno» que impide a los amantes ser capaces 




275 López, S.S., La mejor emblemática amorosa del barroco, 2001:188 





Así «La tradición irónico-moralista de Ovidio continuó en la tradición literaria y 
artística incluso en el siglo XVII cuando el realismo negaba a la filosofía 
neoplatónica del siglo precedente».277 
 
 
Es la imposición de un «realismo» barroco en contraposición del neoplatonismo 
renacentista lo que determinará al amor: es en la muerte, y por ello el amor se 
ve subrogado a ella, donde el «realismo» barroco adquiere las pruebas 
irrefutables de su filosofía. 
 
 
Pero la actitud del héroe barroco no es ni mucho menos señorial o intelectual o 
filosófica: el héroe barroco hace uso de la ironía con que la muerte ha dotado a 
la vida. Si todo es efímero, la belleza, por muy divina que parezca, no está 
ausente  de caducidad.  La ironía  llevará  al  héroe  barroco  a interesarse por 
aquello que los héroes renacentistas no trataron; en lugar de buscar lo divino, 
escarban en lo extraordinariamente terrestre y vulgar. 
 
 
Existe una preferencia por lo expresivo ante lo bello, una tendencia a lo 
extraño, a lo extravagante y deforme, como en las figuras fantásticas 
de Arcimboldo. Más se desarrolla aun en el Barroco el gusto por lo 
extraordinario, por lo que puede suscitar asombro y, en este clima 
cultural, se explora el mundo de la violencia, de la muerte y del horror 
[…] de modo que manierismo y barroco no temen recurrir a lo que la 
estética clásica consideraba irregular. Por consiguiente, también cambia 
la perspectiva en el tratamiento de la mujer fea: ahora se describen las 
imperfecciones de la mujer como elementos de interés, a veces  como 





Amor  y  muerte en  la  obra  del héroe barroco se  entremezclan:  «poetas y 
emblemistas creaban un arte paradójico, en que mostraban la virtud, y a la vez 
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Una de  las formas más recurrentes que tuvieron los artistas barrocos para 
expresar su filosofía fueron los emblemas: «un emblema es un cuadro 
compuesto de una pictura o imagen, con un título, y en la base un poema o texto 
de forma literaria o historia (análogo o pictura, inscripitio y subscriptio)».279 
 
 
Hay un aprendizaje moral a descubrir en los emblemas barrocos y casi todas las 
artes suponían la enseñanza moralizante. Una de las versiones más usadas - 
que no exclusivas- es la de la relación del amor con el fuego: en el barroco se 
adquiere el estatus ambiguo e irónico de un vivir-sinvivir: rescatan de Petrarca 
precisamente sus líneas que son aparentemente contrarias; «En él siento tantas 
y tales dulzuras, pero: que el Amor por fuerza a él vuelve a conducirme; luego 
me encandila tonta que no veo la hora de huir. Y para escapar pediría no armas 
sino alas; mas perecer por esta luz es mi destino, ya que de lejos me consumo 
y cerca ardo».280 
 
 
Para evitar, probablemente, la tendencia a la filosofía, el uso de imágenes y 
animales que representa aquello en lo que se creía se volvió frecuente. En el 
amor ígneo la salamandra supone su punto álgido: «Ese reptil anfibio tiene su 
cuerpo lleno de protuberancias bulbosas que segregan un líquido amarillo y 





No es exagerado relacionar la salamandra, llena de protuberancias, como el 
animal ideal para no arder, al menos en un primer momento, con el fuego del 
amor;  es  una  criatura  cuya  fealdad  adquiere  una  importante función  para 
protegerse del amor. 
 
 
Esta idea llevo a que los artistas del barroco, siguiendo la ironía mencionada, se 








En la poesía barroca se va más allá: aparecen el elogio de la enana, de 
la tartamuda, de la jorobada, de la bizca, de la picada de viruelas y, en 
contra de la tradición medieval de las mejillas rojas o sonrojadas, Marino 
exalta la palidez de su amada. Si antes la belleza femenina exigía 
cabellos rubios, ahora se hace el elogio de los cabellos negros. Tasso, 
en sus Rimas, escribía ya: “Morena eres, pero hermosa -cual virgen 
violeta”, y Marino alaba la belleza de una esclava negra. Conmovedor 
es el elogio de la hermosa vieja de Salomoni, y si el texto de Quevedo 
parece aun tradicionalmente rencoroso, no ocurre lo mismo con el de 
Burton, en que la desbordante descripción de una mujer horrenda tiende 
a confirmar que el amor puede ir más allá de la oposición entre feo y 
bello. (Eco, U., Historia de la fealdad, 2007:171). 
 
 
El amor, en tanto fuego, puede hacer arder al amante; no sólo le provee de 
seguridades o de vida y sueños -que a la postre serán una farsa- si no también 
puede aniquilarlos. De ahí que, en el barroco, mediante el fuego en este caso, 
fusionen el poder del amor ígneo con la muerte: «De mi muerte me nutro y vivo 
en llamas: ¡Extraño alimento y admirable salamanca!».282 
 
 
Las líneas anteriores son de Petrarca; vemos de qué forma el amor renacentista 
es usado para ilustrar el amor barroco. La distinción que queremos presentar 
como evidente es la tesis que sostenemos; no es tanto la división ni la creación 
de nuevas actitudes como las sutilezas que hacen que esas actitudes denoten 
por lo menos otros derroteros, inéditos en tanto la atención e importancia: «La 
llama traiciona al amor y éste no puede ocultarse».283 
 
 
El amor en el barroco es felicidad y desgracia, es calor y frío; atrás quedó la idea 
de los distintos tipos de amor y de sus causas concretas en cada uno. Ahora 
««Las  llamas  deleitan  a los  insectos  y  al  buscarlas, perecen. Así  la mejor 







Y hubo una legión de poetas hasta el siglo XVI que repitieron el tópico, 
pero lo que es preciso destacar fue su influjo en la emblemática: lo 
presentó ya Junius en su Eblemata (no. 49) y también una empresa de 
Simeoni bajo el lema “Cosí vivo piacer conduce a morte” (así un vivo 
placer lleva a la muerte). En 1581 lo incorporó Borja a sus Empresas 
morales (no.33) bajo el mote “Fugienda peto”, que implica una versión 
moralizante al recordar que el hombre aprueba lo bueno pero sigue lo 
peor. Gheyn nos presenta en el grabado un enorme pedestal para 
apoyar un candelabro con una vela a la que llegan unos insectos, que 
caen chamuscados. Son como las figuras del primer plano: un loco amor 
que acaba en el suicidio ante los desaires de su amada, y la pareja de 
enamorados que buscan unión carnal y con ello la desgracia. (López, 





En el barroco, Cupido adquiere el protagonismo que Dios tiene en el 
renacimiento: «El lenguaje de Cupido es de sentido esencialmente guerrero, de 
ahí que muchas de sus metáforas estén sacadas del arte de la guerra. Vemos a 
Eros que hace blanco en la coraza de Marte, aquel dios que se quejó ante Júpiter 
de  que  el  niño  le  hubiera  herido  en  el  pecho,  atravesando la  coraza.  El 
atrevimiento del Amor es enorme».285 
 
 
La problemática que supone el amor en tanto sentimiento que atormenta recae 
en el enamorado en relación con las fuerzas del Amor (cupido): también se hará 
uso de la imagen de «cárcel» que hemos analizado en el apartado del 
renacimiento, pero a diferencia del héroe renacentista que busca y alcanza la 
libertad, el héroe barroco es siempre «esclavo» en tanto quiere lo que no tiene: 
«El tema de la prisión de amor es recurrente en la dialéctica amorosa: es triste 
perder la libertar pero se vive gozosamente, así que cuando se consigue la 
libertad el corazón anhela la esclavitud»:286 
 
 
[…] al ciervo en se acepción más general, su carrera veloz le produce 







fue definida por El fisiólogo (Cap.V.), en el que se recordaba que el ciervo 
es velocísimo y que busca las serpientes en sus agujeros y las devora, 
“corre al instante hacia las fuentes de agua, y si en el transcurso de tres 
horas no puede saciarse de agua, muere”. Aquí en lugar de recurrir al 
sentido alegórico del Salmo 41 de David, se aplicó a expresar el anhelo 
que sienten los enamorados para sí mismos y que sólo ellos pueden 
apagar su sed de amor. (López, S.S., La mejor emblemática amorosa 
del barroco, 2001:38). 
 
 
El amor coloca a los amantes en serios apuros, en los límites de la dependencia 
y la facultad de darse vida o caer en desgracia: «Es por tanto el amor una pasión 
un tanto irracional, y es fácil de comprender que sea desmedido».287 
 
 
Es el mismo cupido quien también lanza flechas para la prudencia, haciendo de 
esta manera lo  que los renacentistas reflexionaron y concluyeron, ante  la 
«enfermedad del amor» la cura es el amor, representada en el barroco con un 
tono irónico: «Vemos a Cupido emprender un vuelo mientras desprecia y tira por 




Vaenius quiere proclamar la Prudencia como virtud en el Amor, como 
ya hizo Alciato en el emblema 109. Para señalar el sentido virtuoso de 
Cupido, éste lleva un compás en su mano para señalar el centro o el 
medio, y al fondo se presenta la historia aleccionadora de Ícaro, que por 
no seguir los consejos de su padre Dédalo, al salir del laberinto, voló tan 
alto que sus alas, pegadas con cerca, al llegar cerca del Sol y derretirse 
ésta cayó al mar. […]El propio Vaenius puso el mimo lema en el emblema 
11 de su Theatro moral, en el que partiendo de un texto haraciano se 
hace referencia a los necios, que al querer esquivar unos vicios dan en 
sus contrarios. Como se ven Cupido va provisto de un compás para 
señalar el centro y contempla la aleccionadora historia de Ícaro.  (López, 








La  diosa de la belleza y del  amor aparece desnuda mostrando su 
hermosa anatomía y el corazón en la mano; está sobre un podio que 
alberga un reloj de arena, como alusión a la brevedad de la vida, que 
pasa entre juegos y risas, simbolizadas por los dos niños, que flanquean 
el podio. Al fondo, a la izquierda, los amantes, que antes gozaban y 
reían, ahora yacen cadáveres, su vida ha sido breve y efímera: la Venus 
graciosa de antes es ahora la Venus funeraria, que sólo se ocupará de 
las exequias de los amantes. (López, S.S., La mejor emblemática 










La actitud ante la muerte en el barroco también tendrá cambios, quizá más 
notorios en tanto que la muerte permite al héroe barroco explorar límites hasta 
ese momento inexplorados: «La imagen que la Edad Media anterior al siglo XIV 
nos da de la destrucción universal es de naturaleza completamente distinta: es 
el polvo o la arena -no la corrupción de los gusanos»:289«La muerte ya no es un 
acontecimiento tranquilo: lo hemos visto, de todos los muertos de Camus sólo 
tres son de muerte natural. Tampoco es ya un momento de concentración moral 
y psicológica como la de las ars moriendi. No es separable de la violencia y del 
sufrimiento. No  es  ya  finis  vitae, sino  «arrancamiento a la vida,  largo  grito 





Comenzó a agrietarse en el momento de las grandes reformas religiosos, 
católicas y protestantes, de las grandes depuraciones del sentimiento, 













El orden de la razón, del trabajo, de la disciplina se doblegó en los 
desplazamientos de la muerte y del amor, de la agonía y del orgasmo, 
de la corrupción y de la fecundidad; pero estas primeras brechas fueron 
al principio cosa de lo imaginario, que a su vez preparó paso a lo real. 
(Ariès, P., El hombre ante la muerte, 1983:327). 
 
 
La descomposición del cuerpo será el descubrimiento del hombre barroco; si hay 
una verdad, ésta verdad está entre los gusanos que sobreviven al hombre: es la 
verdad de la muerte para todos, de la brevedad de la vida y la belleza como 
ilusoria y efímera. La figura o la imagen de «polvo y arena» será demasiado 




De  la  muerte, la  gran  época  macabra  del  siglo  XV, apenas  había 
retenido otra cosa que la descomposición, la destrucción de los tejidos, 
y el pulular subterráneo de los gusanos, de las serpientes, de los sapos. 
A partir del siglo XVI, la atención y todas las emociones que supone se 
dirigieron a los primeros signos de la muerte. Los pintores buscaron con 
delectación los colores que distinguen al muerto tocado por la muerte del 
cuerpo del vivo y traducen los signos todavía discretos de la 
descomposición: unos verdes que la pintura del siglo XV no conocía. 
(Ariés, P., El hombre ante la muerte, 1983:311). 
 
 
EL héroe barroco comprenderá que hay una transición entre la muerte y el polvo 
que no se ha tomado en cuenta y sentirá como un deber hacerla mostrar: «El 
cadáver a medias descompuesto va a convertirse en el tipo más frecuente de la 
representación de la muerte: el transido».291 
 
 
La palabra «macabro» servirá para designar éste interés por explorar y mostrar 
la «verdad» que yace entre la vida y el polvo: 
 
 
“Los temas macabros aparecen tanto en la literatura como en la 
iconografía aproximadamente al mismo tiempo que las artes moriendi. 
Se suele llamar “macabras” (por extensión a partir  de   las danzas 






mientras se descompone. Lo macabro medieval, que tanto ha perturbado 
a los historiadores desde Michelet, comienza después de la muerte y se 
detiene en el esqueleto. El esqueleto seco, la morte secca, frecuente en 
el siglo XVII y todavía en el XVIII,  no pertenece a la iconografía 
característica de los siglos XIV y XV. Ésta se halla dominada por las 
imágenes repugnantes de la corrupción: «Oh carroña que no eres sino 
hombre». (Ariés, P., El hombre ante la muerte, 1983:98). 
 
 
El héroe barroco inaugura con ésta «verdad» una «nueva figura de la 
destrucción»: no sólo representa en  tonos más «realistas» si no  es dotada 
también  de una   fuerza novedosa  -novedosa  en tanto el interés  explícito y 
generalizado- que causa la unión entre muerte y «mundo diabólico»: la muerte 




Sin esas facultades no se podría entender que la muerte para el héroe barroco 
resulte tan poderosa y enigmática y refleje con demoledora fuerza su «verdad» 
innegable. «Los temas se cargan de una sensualidad antes desconocida»:292 
 
 
Si las danzas macabras de los siglos XIV-XV eran castas, las que se 
crearon en el siglo XVI son a la vez violentas y eróticas: el caballero del 
Apocalipsis de Durero está montado sobre un animal hético que no tiene 
más que la piel, pero esa delgadez hace surgir  la potencia de los 
órganos genitales por un contraste ciertamente buscado. En Nicolás 
Manuel, la muerte no se contenta con señalar a una mujer, su víctima; 
acercándose a ella y arrastrándola a la fuerza, la viola y hunde su mano 
al sexo. Ya no es el instrumento de la necesidad, está animada por un 
deseo de goce, es a la vez muerte y voluptuosidad. (Ariés, P., El hombre 





También las representaciones de la muerte serán, como lo son las 
representaciones del amor, implícitamente moralistas: hay un intento de 






Una de las figuras que se usará para mostrar de qué manera y hasta dónde llega 
el protagonismo de la muerte serán las «danzas macabras»; en ellas se verá 
algo que vuelve a repetirse, en ritmos distintos, con la «catrina mexicana»293: La 
muerte dirige a los vivos. 
 
 
La danza macabra es una ronda sin fin, donde alternan un muerto y un 
vivo. Los muertos dirigen el juego y son los únicos que bailan. Cada 
pareja está formada por una momia desnuda, podrida, asexuada y muy 
animada, y de un hombre o de una mujer, vestidos según su condición, 
y estupefacto. La muerte acerca su mano al vivo a quien arrastrará pero 
que todavía no ha obedecido. El arte reside en el contraste entre el ritmo 
de los muertos y la parálisis de los vivos. El objetivo moral es recordad 
a un tiempo la incertidumbre de la hora de la muerte y la igualdad de los 
hombres ante ella. Todas las edades y todos los estados desfilan en un 
orden que es el de la jerarquía social tal como se concebía entonces. 
(Ariés, P., El hombre ante la muerte, 1983:103). 
 
 
Lo que se recuerda en las «danzas macabras» es que la muerte siempre dirige 
el baile de la vida; lo que se propone agregar el héroe barroco con la expresión 
«triunfo de la muerte», es el poder implacable e ilimitado de la muerte, es el poder 
sorpresivo y eficaz: «En el triunfo de la muerte de Pierter Brueghel el viejo uno 




El «triunfo de la muerte» y sus condiciones nos hace recordar al cupido también 
representado en  condiciones guerreras  que,  sin  embargo,  queda  reducido 
incluso a cierta burla ante la representación tosca y grande de la carrosa de la 
muerte: «Pero cualquiera que sea su apariencia, el carro de la muerte es una 
máquina de guerra, una máquina de destruir que aplasta bajos sus ruedas – e 
incluso solamente bajo su sombra fatal- a una numerosa población de cualquier 
edad y de cualquier condición. […] la muerte de los triunfos no avisa»:295 
 
 
293 Ver el apartado de conclusiones: la «catrina» como consejera. 
294 Sánchez, L.V.-F., Vanitas, retórica visual de la mirada, 2011:195-196 






El «Triunfo de la muerte» es otro tema contemporáneo, si no más 
antiguo, de las artes y de los bailes igualmente difundidos. El tema es 
diferente: no se trata ahora de enfrentamiento personal del hombre y de 
la muerte, sino de la ilustración de poder colectivo de la muerte: la 
muerte, momia o esqueleto, de pie, con su arma emblema en la mano, 
conduce un carro enorme y lento, tirado por los bueyes. Reconocemos 
ahí la pesada máquina de las   fiestas,  inspirada  en  la mitología  y 
destinada a  las  grandes entradas  de  los  príncipes en  sus  buenas 
ciudades, un príncipe cuyo emblema serían cráneos y huesos. El carro 
podría proceder también de un convoy de entierro principesco, y de llevar 
la «representación» en cera o en madero de un cuerpo adornado para 
las exequias, semejante al cuerpo real, o también el ataúd descubierto 
del paño mortuorio. En el universo fantástico de Breughel, se convierte 
en la carreta irrisoria en que los enterradores amontonan los huesos 
para llevarlos de un lugar a otro de la iglesia y de los carnarios.” (Ariés, 
P., El hombre ante la muerte, 1983:105). 
 
 
El «carro de la muerte» es implacable, azaroso y caprichoso. A pesar de tanto 
recordatorio, la muerte sorprende y aparece en los momentos en que el héroe 
barroco menos sospecha: «las victimas que ha derribado en tierra en su lenta 




La muerte en la época barroca no es justa; es una de las lecturas que pueden 
desprenderse de su ser caprichosa y azarosa. Si fuera justa, no tomaría al héroe 
barroco por sorpresa -recordemos que para el héroe renacentista no existía la 
muerte en términos inconvenientes- y no tendría la fuerza con la que se piensa 
y la siente el héroe barroco. 
 
 
La pretensión del héroe barroco no será, como explica Philippe Ariès, expresar 
tanto la «igualdad de condiciones y la necesidad» como expresar lo «absurdo de 












[…] la muerte del triunfo camina recto delante de si, como una ciega. 
También deja de lado en sus hecatombes a los más miserables, 
leprosos, lisiados, que le suplican poner término a sus males, y también 
a los jóvenes desesperados que corren a exponerse a sus golpes, pero 
llegan demasiado tarde. Abandona a unos, vivos, a orillas del camino y 




La muerte está siempre presente. En tanto sus elecciones resultan azarosas y 
deja -como sucede con el «carro de la muerte»- a los enfermos deseosos de ser 
liberados del pesar de  su existencia, sin  escucharlos ni llevarlos, ofrecerles 
solamente su fría indiferencia, el dolor y la enfermedad ya no son signos de una 
muerte próxima ni tienen poder alguno para definir un final, por ello «la 
enfermedad, la vejez, la muerte no son más que erupciones, que salen de la 
envoltura  corporal,  de  la  podredumbre interior.  No  es  necesario  recurrir  a 
elementos extraños, a espíritus animales que circulan, para explicar la 
enfermedad; ésta se halla siempre presente. La concepción, la muerte, la vejez, 
la enfermedad mezclan sus imágenes que conmueven y atraen mucho más de 
lo que espantan».297 
 
 
La enfermedad está siempre presente porque la muerte está siempre presente. 
Si uno nace y junto a uno nace también la muerte (se empieza a morir cuando 
se nace), la vejez no significa para el héroe barroco la cercanía próxima con la 
muerte: la vejez supone la suerte de una muerte que no le ha prestado o no ha 





Sin embargo, pese a lo que pueda suponerse, el «realismo» barroco de la muerte 
no es una descripción realista de la muerte;298 sus representaciones no son 
dictadas por preceptos científicos o de rigurosa experiencia, si no por la voluntad 







absurda, la encuentra seductora: «El cuerpo muerto se convierte a su vez en 
objeto de deseo».299 
 
 
Lo macabro no es la expresión de una experiencia particularmente 
fuerte de la muerte en una época de gran mortandad y de gran crisis 
economía. No es sólo un medio para los predicadores de provocar el 
miedo a la condenación y  de invitar al desprecio del mundo y   la 
conversión. Las imágenes de la muerte y la descomposición no significan 
ni el miedo a la muerte ni el más allá – incluso aunque se utilicen para 
eso. Son el signo de un amor apasionado por el mundo terrestre, y de 
una conciencia dolorosa del fracaso al que está condenada cada vida de 





Aparece algo en  apariencia contradictorio: la  seducción por representar la 
 
«muerte y su descomposición» es un  signo en el  héroe barroco de «amor 
apasionado por el mundo terrestre». 
 
 
El héroe barroco ama con pasión la vida y la forma de expresarlo es en la 
seducción hacia la muerte: no goza del poder de la muerte, su actitud ante ella 
es irónica. El amor por la vida mantiene despierto al hombre barroco: «La muerte 
ha dejado de ser balanza, liquidación de cuentas, juicio, o también sueño, para 
convertirse en carroña y podredumbre, no ya fin de la vida y ultimo soplo, sino 
muerte física, sufrimiento y descomposición».300 
 
 
El amor por las cosas no es considerado de forma distinta al de los 
hombres. Uno y otro pertenecen a la avaritia, que no es el deseo 
de acumular o la repugnancia a gastar, que nosotros llamamos 
avaricia, sino el amor apasionado, ávido, de la vida, tanto de los 
seres como de las cosas, e incluso de los seres que hoy estimamos 
que merecen un afecto ilimitado, mujer, hijo. (Ariés, P., El hombre 





Las «vanitas» es  un elemento recurrente en  la época barroca y sirve para 
mostrar lo que la vida es ante la muerte: la vanidad en la que a veces se convierte 
el «amor apasionado hacia la vida» servirá para marcar un límite a esa pasión y 
no desdeñar por ella la presencia de la muerte: «Un referente pictórico de la 
confrontación entre la vida y la muerte serán los cuadros de las vanitas cargados 
de elementos simbólicos que representarán la existencia mundana como un 
sueño efímero que inevitablemente conduce a la muerte».301 
 
 
Si bien la tesis que considera esta nueva actitud ante la muerte como una 
pretensión por asustar al héroe barroco, le resulta a Philippe Ariès una tesis 
limitada y no suficientemente rigurosa, la religión católica también pretendió, 
siguiendo los mismos lineamientos, mostrar una muerte no del todo poderosa ni 
representante del final único: «[…] dentro del pensamiento barroco, los teólogos 
consideraron que la solución final de cualquier acto natural se debía resumir en 
un desenlace coherente y ajustado. El alma tenía desde su concepción dos 
estados señalados: el que ocupaba en este mundo a través del cuerpo que 
conformaba y otro, una vez separada del cuerpo, cuyo destino dependía de su 
actuación durante su existencia corpórea. El estado en el mundo estaba 
destinado a merecer o desmerecer, mientras que el en el plano espiritual estaba 
reservado a recibir el premio o castigo por sus actuaciones»302: 
 
 
Si el santo esperaba la muerte con alegría, no podía decirse lo mismo 
de las grandes masas de pecadores; en este caso, no se trataba tanto 
de invitarles a aceptar serenamente el momento de la muerte como de 
recordarles la inminencia de ese paso, de modo que pudieran 
arrepentirse a tiempo. 
Por consiguiente, la predicación oral y las imágenes que aparecían en 
los lugares sagrados estaban destinadas no solo a recordar la 
inminencia de la muerte sino también a cultivar el terror a las penas 














Tanto con la concepción y el intento de la religión cristiana por hacer de la muerte 
un aliado para la fe, como con aquella muerte seductora y terrible y sin tregua, 
el héroe barroco tuvo su propio drama: 
 
 
El drama del hombre barroco se debatió agónicamente entre el 
determinismo y el libre albedrío. Incapaz de construir un sistema total 
que consiguiera dar una explicación coherente a su esencia como ser, 
se vio abocado a una profunda fe en la religión, pero también a una 
carencia de razones para la vida. El interés por la muerte generó un afán 
simbólico por representarla que fue invadiendo todas las parcelas de la 
sociedad de la época dando lugar a que numerosos escritores y 
tratadistas intentaran dar una imagen de la muerte capaz de sintetizar 
sustancialmente su esencia final. (Hinojosa, P.G., simbolismo, 











El héroe barroco irá moldeando una actitud ante el amor y la muerte por lo menos 
insospechada. Su «drama barroco» unirá la muerte y el amor, los pondrá a nivel 
de diálogo; la precaución ante el amor y la muerte como realidades de grandes 
fuerzas y su distancia producto de esa precaución, unirá aún más al amor y la 
muerte: «Esta muralla levantada contra la naturaleza tenía dos puntos débiles, 
el amor y la muerte, por donde siempre rezumaba algo de la violencia salvaje».303 
 
 
A finales del siglo XVI y durante la primera mitad del siglo XVII, la época 
barroca, un mundo todavía desconocido de emociones y de 
imaginaciones ha empezado a bullir. Pero los movimientos provocados 
de esa forma acaban de alcanzar la superficie de las cosas, y los 
contemporáneos todavía no se han dado cuenta de ello. Sin embargo, 
las distancias entre el amor y la muerte se habían ya estrechado y los 













El héroe barroco, «preso de la inquietud y «melancolía», ya no tiende a lo bello 
como imitación sino a lo expresivo. […] la deformación está, pues, justificada 
como rechazo de la imitación llama y de las reglas, que no determinan el genio 
sino que nacen de él. El manierista tiende a la subjetivación de la visión».304 
 
 
Su drama no es el «realismo renacentista» y siente que debe ignorar aquello, 
concebido como una imitación, para ir más allá: más allá de la belleza y de la 
muerte y del amor, está la fealdad y la descomposición y lo efímero. 
 
 
Su «ironía»,  herramienta  para  su «drama»,  no lo exígeme  de  sensaciones 
melancólicas y reflexivas. Si bien su «realismo» le resulta seductor, la seducción 
no es del todo gozada con festines y algarabía: «[…] desde los comienzos de la 
época manierista se va abriendo paso a una reflexión melancólica sobre la vejez 
masculina, y una doliente piedad vibra en los versos con que Miguel Ángel o 
Gryphius  pintan  su  propia  fealdad  senil.  Comienza  también  una  reflexión 
piadosa sobre una fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad».305 
 
 
Al héroe barroco se le presenta el amor, la muerte, la belleza, concebidas con 
tintes renacentistas, como realidades engañosas: su misión entonces es 
desengañarse, superar el amor y la muerte y la belleza como engaño y desvelar 
la «verdad» que yace en ellas. 
 
 
Es importante recordar que la «verdad» del héroe barroco, su «realismo barroco» 
no tiene nada que ver con la veracidad de los objetos sino con la veracidad de 
su interior, el descubrimiento íntimo al que se ve obligado a recurrir. 
 
 
El pensamiento barroco español concibe el desengaño como un 
sinónimo  de  verdad.  El mundo  se presenta  desde  una  perspectiva 
engañosa, bajo la forma de la ilusión, siendo necesario someter a critica 
 
 
304 Eco, U., Historia de la fealdad, 2007:169 





esa primera visión para desengañarse y llegar a la verdad de la 
existencia. Se trata de una idea cuyas fuentes hay que encontrarlas en 
la influencia del estoicismo y principalmente en la figura de Séneca, en 
el momento de pesimismo y decadencia que vive la Monarquía Hispánica 
y, finalmente, en la participación de los intelectuales hispanos en las ideas 
conformadoras de una nueva epistemología en la Europa del momento. 
El desengañado es, en definitiva, la figura que adopta el sabio neoestoico 
en el contexto del barroco hispano. (Sánchez, L.V.-F., Vanitas, retórica 
visual de la mirada, 2011:37). 
 
 
EL héroe Barroco es un «sabio que practica el desengaño».306 Su brújula se ciñe 
a lo práctico, «acomoda su vida a la condición mortal del ser humano»,307 lo que 
supone darle también al tiempo un lugar indispensable: la vida sujeta al tiempo, 
el tiempo sujeto a la muerte. 
 
 
No hay triunfo para la muerte, como suponía Petrarca con la belleza divina: 
 
«Francisco de Quevedo y Gabriel Bocángel son ejemplos de poetas neoestoicos 
que entendieron que una conciencia de la voracidad del tiempo y de la brevedad 
de la vida sirve de punto de partida para practicar una vida virtuosa».308 
 
 
El héroe barroco es un «desengañado»: «El desengañado reduce la vida a un 
breve lapso, comprimiendo el tiempo con la mirada al juntar el momento del 
nacer con el del morir. Así, la muerte, la visión de la calavera, equivale al 




El héroe barroco, consciente de la brevedad de la vida y practicante de la vida 
virtuosa del desengañado, tiene por «verdad» la muerte, lo que le supone la 
muerte: la muerte es su gran verdad. El fin del héroe barroco no es expresar la 
fealdad por la fealdad misma ni lo macabro porque es macabro, si no en tanto 
son «verdades» de su drama. No dudará en hacer uso de bellas expresiones si 
 
 








con ellas expresa ésta misma verdad: «El árbol que se marchita es indicativo de 
la fragilidad de la vida y, en palabras de Gracián, «retrato al fin de la humana 
fragilidad» que enseña el final al que está abocado el ser humano».310 
 
 
Para el héroe barroco «Todo lo visible te predica con su experiencia que has de 
morir».311 El árbol que pierde hojas es una imagen prudente: «El pensamiento 
del desengaño otorga un valor cualitativo al instante presente ya que de él 
depende la salvación del alma. Sin embargo, el instante presente es tan pequeño 
que apenas se puede definir. La retórica del desengaño pone el acento en el 
aspecto insignificante del momento presente, aportando una dosis de angustia a 
la vida del ser humano».312 
 
 
Si el pensamiento de la vanitas otorga un valor cualitativo al momento 
presente, el cuervo es la figura, la imagen que enseña a no posponer 
nada para el día de mañana. La transcripción onomatopéyica de su 
graznido, el cras, cras, fue empleado de un modo alegórico ya que esa 
misma palabra en latín significa «Mañana». El Diccionario de autoridades 
explica que cras significa «lo mismo que mañana. Es voz antiquada y 
puramente latina», mientras que crascitar se define como 
«formar el cuervo su graznado. Formase por la figura Onomatopeya del 
sonido Cras, que parece compone» (Sánchez, L.V.-F., Vanitas, retórica 
visual de la mirada, 2011:78). 
 
 
El  héroe barroco  está  esclavizado en  un  presente que  lo  «angustia». La 
 
«angustia» del héroe barroco no se debe a la muerte si no al presente vivido 
como un instante, al «mañana» siempre adelantándose. La imagen del cuervo 
es  otra  de  las  expresión  barroca;  el  héroe  barroco  debe  recordar  las 
características de su jaula: «[…] el cuervo que vuela con el cras escrito junto a 















Juan Borja cuenta con un emblema en el que un carro de dos ejes 
ejemplifica  el ideal estoico  de  actuar  hoy sin dejar  las  cosas  para 
mañana. En la pictura del emblema se encuentra escrito un paramote 
ya que cada uno de los ejes está acompañado de las palabras hodie y 
cras, en alusión a que el día de hoy nunca alcanzará al de mañana, del 
mismo  modo que  el  eje  trasero  nunca  alcanzará  al  eje  delantero. 
(Sánchez, L.V.-F., Vanitas, retórica visual de la mirada, 2011:82). 
 
 
EL héroe barroco mira en las tres dimensiones con el que el tiempo divide su 
vida: presente, pasado y futura. Que sea esclavo del presente no le impide ver 
el  mañana  y  el  ayer  y  encontrar tanto  en  una  como  en  otra,  su  muerte 
insoslayable: «[…] al moverse por las tres dimensiones del tiempo, permite 
conocer el estado de cada una de ellas y, en definitiva, permite ver que en cada 
una de esas dimensiones el hombre se encuentra con la calavera, tanto en el 
presente como en el pasado y futuro».314 
 
 
El ser  humano  es  mortal, es  una  calavera,  no  sólo  en  el  instante 
presente sino que lo es también a lo largo de su vida, en el presente de 
las cosas pasadas y el presente de las cosas futuras de los que hablara 





La brevedad de la vida es la verdad que, extraída de la muerte y del tiempo, el 
héroe barroco descubre: no la descubriría si no tuviera ante la vida el «amor 
apasionado» que lo empuja al deseo de un «poco más» de vida. Pero el héroe 
barroco es sabio y prudente: no se deja engañar por el «amor» que muchas 
veces le ofrece la ilusión de un «poco más». 
 
 
No existe el triunfo de un poco más, lo descubrirá el héroe barroco; la muerte 
nunca dará un «poco más», la vida nunca dejará de ser un breve instante: 
«Quevedo junta en su poema el momento del nacer y el morir en una angustiosa 
proximidad que convierte a la a vida, a la sucesión de puntos, en una sucesión 









puntos de su vida. En la misma línea metafísica se encuentra un soneto de los 
Versos a divinos y varios intentos de Bocángel en el que juega con las tres 




El presente se «refleja» en el pasado, en definitiva, «hasta en el interior 
de los detalles del ejercicio artístico», permitiéndonos captar la 
modernidad del arte barroco. El descubrimiento de las tendencias 
análogas entre barrocos y modernos culmina en la advertencia que 
Benjamin dirige a estos últimos: también ellos corren el riesgo de caer 
«en los espantosos remolinos del estado de ánimo barroco», lacerado 
por la consciencia de estar «concebido desde el principio como un resto, 
como fragmento», en lugar de como unidad intelectiva. El arte barroco 
conoce y reconoce «los escombros de las grandes construcciones» 
culturales, ahora convertidas en ruinas, precipitadas y dispersas, «como 
un ángel en los abismos». De acuerdo con Benjamín, esa caducidad, 
paradójicamente, es «la imagen de lo bello» para el barroco y por tanto 





Porque la caducidad le resulta bella, el héroe barroco siente atracción por la 
muerte que la define; si admira la belleza de la caducidad es por su condición de 
«verdadera». El héroe barroco no es distinto a otros héroes en tanto él y los otros 
consideran a su «verdad» como digna de admiración y belleza. Las expresiones 
de Benjamín para el héroe barroca son hermosas y contundentes: el héroe 
barroco está «lacerado», es un «escombro» en la dimensión de la vida, un 






El arte del héroe barroco refuerza su condición de «ángel en los abismos»: «El 
artista, en fin, es un homo faber, pero ese poder no le permite ni desafiar la 
perfección de la Naturaleza ni afirmar la autonomía de sus empresas».316 A pesar 









menos la soltura de un poderío sin igual al liberarse si no de la verdad de la 
muerte, sí de las reglas que la expresaban: 
 
 
Bacon  somete  a  valoración  crítica  el  patrimonio  estético  de  la 
antigüedad y del Renacimiento: Apeles, el famoso pintor griego que 
creaba figuras de acuerdo a las reglas de las matemáticas, y Durero, el 
gran artista del Renacimiento, que representa rostros ideales (no 
presentes en nuestra experiencia sensible), equivocaron el camino y se 
necesitan otros criterios distintos para la auténtica creación artística. En 
opinión  de  Bacon,  la belleza tiene siempre alguna “rareza” que no 
cuadra con los sistemas y las reglas de su producción, hay algo en ella 
que escapa a todo intento de racionalizarla. La creación artística de la 
belleza se debe, por el contrario, al trabajo espontáneo e inmediato del 









Anticipando los futuros desarrollos de la poética barroca, Patrizi valora 
lo fantástico, exalta el furor creativo del poeta, rechaza reglas y preceptos 
de la regla aristotélica. Premisa fundamental de la obra es que «las 
poesías no son imitaciones» porque el poeta también puede expresar  lo 
imaginado, concebido  en su interior, muchas veces sin 
correspondencia con nada, divino, natural o artificioso». La capacidad 
de crear y de dar expresiones a los productos de la propia fantasía 
procede, según Patrizi, «de un determinado y milagroso poder» que lleva 
al poeta «casi a reinventarse el mundo, como si de la nada crease cosas 
nuevas fabulándolas». La ruptura con la teoría aristotélica es absoluta: 
el poeta es una especie de demiurgo que, desde “la nada”, genera un 




También los detractores de las obras barrocas sirven para definir al héroe 
barroco,  aquello  que  Benjamín  expresara  como  reconocimiento  de  los 
«escombros de las grandes construcciones», Ballori lo lamenta: «Los arquitectos 





«deformando los edificio, las ciudades y los recuerdos», solo consiguen crear lo 
feo: «delirando sobre ángulos, rupturas y retorcimientos de líneas, descomponen 




El héroe Barroco también es un «deformador» y un «delirante»: necesita cambiar 
los grilletes de la belleza armónica porque la siente falsa y ajena. Se burla del 
«héroe renacentista» no tanto por su inclinación a la belleza y a la divinidad si no 
por pretender con ella ser libre; el héroe barroco no busca la libertad ni la 
liberación  absoluta  de  sus   grilletes,  busca   remplazarlos  por   otros   más 
apropiados a su prudencia y sabio desengaño: 
 
 
Al mismo tiempo. Bacon sostiene que nuestra mente no es una tabla 
rasa, sino más bien una especie de espejo curvo que, desde el mismo 
momento de nacer, nos proporciona imágenes erróneas de la auténtica 
condición del objeto de conocimiento: dado que estamos embrujados 
por las supersticiones, por las imposturas, por las ideas recuas, por 
nuestra herencia de doctrinas sociales y filosóficas falsas, es preciso, 
por tanto, proceder a la purga de todas las falsas ideas que hasta ahora 
hemos mantenido acerca de la experiencia, y volver a la lógica de los 
sentidos (de los cuales la experimentación puede verificar los datos 
trasmitidos) para comprender y conquistar la naturaleza.(Synder, J.R., 





Pablo García Hinojosa nos ofrece una visión general y poética del héroe barroco 
que aquí hemos tratado: 
 
 
Durante el barroco, la figura del hombre como un peregrino que, 
brevemente, discurría su existencia sobre un bosque erizado de 
penalidades y fatigas, fue una constante. La primitiva imagen medieval 
del homo viator, que nunca desapareció del todo, fue adoptada por la 
Iglesia tridentina como medio de persuasión para explicar la futilidad de 







recurrente en la literatura y en la poesía barroca […] Esta, convertida en 
un  vertiginoso  camino hacia  la muerte,  era  una  lucha  atormentada 
contra  el paso del  tiempo, que, inevitablemente, pese a  todas   las 
actitudes, acababa por consumirse. Así, no resulta extraño que el reloj 
fuera uno de los instrumentos con más carga simbólica para representar 
esta  preocupación.  […]  El  pesimismo y la melancolía  se  instalaron 
firmemente en el pensamiento del momento y muy pocos se libraron de 
la angustia existencial que suponían las penalidades de la vida en el 
siglo y el posterior destino que les aguardaba. (Hinojosa, P.G., 













El hombre melancólico se deshace a sí mismo en la lejanía de todo posible 
interés por la idea de la razón a la que los hombres de su pasado más próximos 
se dedicaron con devoción -hablamos aquí de la Ilustración-. Prefiere dedicarse 
a  la decadencia y la penumbra antes que dedicarse a las luces y la brillantez; 
«Se despierta entonces el interés por las tumbas y las ruinas, por los parajes 
solitarios y lúgubres. El arte se complace en las tinieblas y se puebla de motivos 
sombríos, de brumas, estanques y tempestades, de naufragios, cementerios y 
castillos derruidos. Todo adquiere el tono inconfundible de la melancolía».318 
 
 
La comunión de lo efímero de la naturaleza y el hombre que estaba presente en 
el hombre melancólico del barroco, en el romántico pierde fuerza e importancia 
porque aparece en su lugar el tedio como el rasgo más íntimo del hombre y es 
la barrera infranqueable con la naturaleza y con el mundo animal: «Por otra parte, 












establecer los linderos que separan al hombre del animal, y eleva el tedio a 
criterio de especificación de lo humano».319 
 
 
El término francés para nombrar al tedio -en relación con la melancolía- será el 
ennui que, «por su riqueza semántica, este término en francés aparece 
frecuentemente sin traducir. El  ennui es pena, tristeza, aflicción, desespero, 
desolación, y es también malestar, desasosiego, impresión de vacío, fastidio, 
tedio, aburrimiento»:320«Este ennui que nace de la falta de curiosidad o interés, 




El hombre melancólico alza «la voz para expresar toda una queja a la 
existencia»:322 «El ennui deja de ser algo externo, y pasa a convertirse en la 
materia de la que está hecha la vida».323 El hombre melancólico le da cuerpo al 
ennui, de simple concepto descriptivo, lo  transforma en estilo de vida; «sin 
sacrificar nada de su profundidad conceptual, alcanza una plasticidad de alto 
valor estético».324  Respira desolado su aire: 
 
 
Para el romántico (podríamos decir plagiando a Nietzsche), el ennui es 
el último humo de la sensibilidad evaporada.[…] También Oberman (de 
Senacour) es un personaje consumido por el ennui, que confiesa: «a 
veces me pregunto adónde me conducirá esta constricción que me 
encadena al ennui, esta apatía de la que nunca puedo salir, este orden 
de cosas nulo e insípido del que no sabría desembarazarme, en el que 
todo falta, se difiere, se aleja; en el que toda probabilidad se desvanece, 
el esfuerzo es desviado, todo cambio aborta, la espera es siempre 
engañada; donde se diría que una voluntad enemiga se empeña en 
tenerme suspenso y obstaculizado, en embaucarme con cosas vagas y 















sin que haya logrado nada, producido nada, poseído nada». (Quevedo, 
A., Melancolía y Tedio, 2011:147) 
 
 
El hombre melancólico está incomodo en la prisión del malestar que lo aqueja; 
dialoga silenciosamente con aquella fuerza que le resulta tan extraña y poderosa 
y que lo mantiene desesperadamente aburrido; «El aburrimiento (langeweile) es 
ciertamente la tortura del infierno, pues hasta ahora no he conocido una peor, 
declara Tieck. Los dolores del cuerpo y del alma ocupan el espíritu: el desdichado 
llena el tiempo con sus quejas, y en el barullo de ideas que se le ocurren las 
horas vuelan inadvertidas. Pero uno se sienta ahí, se mira las uñas, va y viene 
por la habitación, y luego se vuelve a sentar, se frota las cejas para acordarse 
de algo pero no sabe de qué, vuelve una vez más a asomarse por la ventana, 
para variar luego y poder echarse al sofá».325 
 
 
Tan pronto como la necesidad y el sufrimiento le conceden al hombre 
un respiro, el tedio lo cerca, obligándolo a echar mano del pasatiempo. 
Lo que en primera instancia ocupa a los hombres y los mantiene activos 
es la lucha por la existencia, de modo que, cuando ésta esta asegurada, 
no saben qué hacer con ella. Aparece entonces la temible Langeweile, 
en la que la esencia y la existencia se le convierten al ser humano en 
una carga insoportable. De ahí que lo segundo que pone al hombre en 
acción sea el afán, la aspiración de deshacerse de la carga de la 
existencia, de hacerla imperceptible, de matar el tiempo, esto es, de 
escapar al tedio. (Quevedo, A., Melancolía y Tedio, 2011:157). 
 
 
El hombre melancólico desea sin suerte escapar del tedio; la distracción como 
receta de su mal anuncia una melancolía nada generosa -como la que hacía 
artistas a los renacentistas-. Vacía de toda posible riqueza de contenidos, ahora 
la  melancolía es  la  «pobreza de  los  principios» que acompaña al  hombre 
melancólico como «una sombra la ardua tarea critica que intenta despojarse de 
certezas ilegitimas y de supuestos heredados, dejando al filósofo desprovisto de 











La melancolía del hombre melancólico no es producto de ningún conocimiento 
adquirido; la melancolía romántica pasa de ser un concepto en el que uno se 
identifica a ser una realidad que el enfermo expresa; es una melancolía con voz 
fuerte, una melancolía existencial en tanto no es el docto quien la construye sino 
el propio enfermo: «Al hablar de la melancolía, los románticos dan voz a la que 
ellos mismos padecen, y hacia la cual albergan sentimientos contrarios. Tras ese 
lamento en el que resuena toda una queja de la existencia se adivina, cuando no 
se muestra abiertamente, la admiración y voluptuosidad con que en el fondo 
acarician esta melancolía que, aquejándolos, los hace poetas».327 
 
 
El hombre melancólico, inclinado a la soledad, sentirá en esa misma soledad la 
fuerza de su aburrimiento y su malestar. No es que busque la soledad, es que 
no puede evitarla. Por esa realidad de una soledad insoslayable, el hombre 
melancólico se siente próximo a aquellos hombres que sufrieron en el desierto, 
la «cuna de la acedia»; el desierto será una buena metáfora de su padecimiento. 
 
 
Intenta permanecer bajo el yugo de su enfermedad lo más que pueda; no niega 
el suicido, pero sí intenta posponerlo hasta que le resulte, como la soledad, 
infranqueable; su intento de prolongar su estancia en la vida no predica ninguna 
moral ni expresa ninguna fuerza heroica; su intento es de la misma cotidianidad 
con la que busca distraerse y huir del aburrimiento. 
 
 
Es en su propia incomprensión y en la falta de razones para permanecer vivo 
que el hombre melancólico siente una fuerza extraña: 
 
 
Aunque detrás de la melancolía y el ennui acecha de continuo la idea del 
suicidio, el  siglo  XVIII  aún  está  en  posesión de  diques  que  lo 
contengan.  “En  verdad  –escribe  Madame  Du  Deffand  a  Horace 
Walpole-, uno no sabe por qué está en esta tierra; y sin embargo no 
tiene ningunas ganas de abandonarla. Siempre algunos rayos de 










está en el fondo, terriblemente cubierta de contradicción, de pesar, de 









La actitud ante el amor del héroe romántico contempló una unión que los héroes 
anteriores, o bien no creyeron en ella, o bien no existía aun esa distinción: el 




Consideraba que disociar el impulso sexual y el amor espiritual era un error que 
ya no debía repetirse, concebía que dichos requerimientos eran accesibles, no 
en su condición de igualdad sino de diferencia: «[…] Para él [el héroe romántico], 
la variedad de actitudes humanas era un fenómeno deseable y, en realidad, 
saludable. Según él, cada uno de los dos sexos tenía su enfoque peculiar al 
mundo de los valores espirituales e intelectuales»:329el espíritu andrógino era 




Encontrar a la persona que cumpliera las exigencias físicas y espirituales no era 
para el héroe romántico una realidad imposible, aunque sí complicada y 
misteriosa, tanto que a veces consideraba la empatía y la suerte como una 
especie de destino que le hacía sospechar que «aquellos exigentes 
requerimientos románticos podían estar predestinados uno para el otro».331 
 
 
La búsqueda  del absoluto,  tan característica de  los  románticos,  se 
refleja claramente en su concepto de amor. La completa satisfacción de 
los sentidos, la elevada emoción del amor espiritual, un fructífero 




328 H.G., Schenek, El espíritu de los románticos europeos, 1983:99 







esto esperaban los románticos del amor, y sin embargo, aun le exigían 
una cualidad más: un sentimiento de plenitud religiosa. Como algunos 
otros encantamientos románticos, el encantamiento del amor, llevado 
al extremo, no siempre permanecía de este lado de la idolatría. La fusión 
resultante entre amor y religión quedo resumida en una de las cartas de 
amor de Lenau: “este amor para ti”, escribió a Sophie, “ya no está en 
mí; yo estoy en él. Es mi Dios.” Semejante confusión entre el amor 
sagrada y el profano prevalece en gran parte del pensamiento romántico.  





No debe confundirse ésta «búsqueda del absoluto» del héroe romántico, que lo 
lleva al encuentro del «sentimiento de plenitud religiosa», con el amor cortés o 
divino de héroes anteriores: si bien se piensa en términos divinos, el amor es un 
Dios que, a través del amor, habita en el héroe romántico. El héroe romántico 
pasa de sentir amor a vivir en el amor. 
 
 
La imposibilidad del amor encuentra su razón, no en el amor sino en el héroe 
romántico:  ese   culto,  que  bien  podría  pensarse  por  momentos  como 
«esotérico»332,  exige tanto a quien lo busca, que no todos lo encuentran: «sus 
partidarios, a Madame de Stael y el joven Friedrich Schlegel y después George 
Sand y Víctor Hugo, todos ellos estuvieron convencidos de que la pasión del 
verdadero amor estaba limitada a una elite, cuya superioridad estaba en el hecho 
de ser capaz de experimentar la emoción del amor de manera más profunda e 
intensa que la mayoría de sus congéneres. Como dijo George Sand en una 
famosa carta a Lamennais: “caracteres fuertes, grandes almas animadas por la 
fe y la bondad, a veces se ven dominadas por una pasión que parece venir del 
cielo mismo”. Víctor Hugo expresó la misma convicción cuando comparó el amor 
apasionado con el fenómeno natural del rayo, que nunca cae sobre objetos 
bajos. Así, se creyó que las almas vulgares nunca experimentaban lo que los 












Surge, a través del  amor,  una especie  de voluntad  romántica  por hacerse 
responsable de todo aquello que conlleva el amor, así también, indirectamente, 
una fuerza romántica que le hace creer en su capacidad por encontrar y soportar 
el amor; usamos el adjetivo «romántico» para la voluntad y fuerza del héroe 
porque éstas características sólo eran apreciadas en tanto derivaban a las 




Otro rasgo importante de la actitud ante el amor es su relación con la «felicidad»: 
la felicidad empezó a asociarse con el «amor»: «” La Felicidad”, proclamó el 
joven Shelley, “es el objeto de todas las uniones humanas”. Por ello se atribuyó 
especial importancia a los efímeros momentos de dicha, así como al ideal de la 
perfecta compatibilidad personal o armonía».334 
 
 
Que el amor resulte efímero ya no evidencia falsedad o engaño; la reducción a 
un tiempo breve eleva aún más al amor. La brevedad en que se manifestaba la 
armonía en el héroe romántico lo obligaba a la desmesura máxima, rozándolo 
con la muerte: «[…] El amor es un argumento central en la Literatura Romántica, 
vinculado al tema de la muerte. Es un amor capaz de cruzar todos los límites y 
de saltar barreras, incluso tan importantes para la sociedad española de la época 
como las religiosas: “Don Juan Tenorio” de Zorrilla, “Don Álvaro o la fuerza del 
sino” del Duque de Rivas, “Los amantes de Teruel” de Harzebbusch… como bien 
dice Larra “Las pasiones y las penas han llenado más cementerios que los 
médicos y necios».335 
 
 
Consciente el  héroe romántico de  la  casi inevitable extinción del  amor,  la 
pretensión de un «para siempre» será considerada contradictoria. Sin elevar lo 
efímero del amor a condición necesaria - pues seguirá creyendo en un más allá 























La desviación del cristianismo, hecha por los románticos ha sido 
flagrante, pues en tanto que el carácter sacramental del matrimonio 
cristiano, celebrado “para bien o para mal”, garantiza la indisolubilidad, 
en cambio la faceta hedonista del amor romántico casi santifica su 
transitoriedad. Y, en realdad, aparte de algunas excepciones notables, 
puede mostrarse que los matrimonios basados exclusivamente en los 
cimientos del amor romántico han demostrado estar construidos sobre 




El héroe romántico no se vanagloria de construirse sobre «arenas movedizas»: 
no hay «cimientos» del amor y de la obra del héroe porque él vive dentro del 
amor y su obra. 
 
 
Es el héroe, no el amor, quien se construye sobre la fragilidad de las «arenas 
movedizas»: «A Diferencia del amor a la manera clásica o a la manera galante, 
el  Romanticismo  subraya  la  pasión  que  lo  justifica  todo,  el  frenesí,  la 




Es cierto que para el cristianismo el amor que el héroe romántico profesaba era 
hedonista y falso. Aquí radica una de las importantes formas de ser del héroe 
romántico; no  se  construye  para  diferenciarse de  otros,  encuentra  o  cree 
encontrar la diferencia y la asume: «El amor romántico: cargado de erotismo, 
violencia y celos; es el amor-pasión alejado de la paciente aproximación llamada 
cortejo; no se corteja, se rapta. Es la rebelión, el hombre romántico se yergue 
contra todas las trabas que pueda ponerle la sociedad a su libre albedrío y, por 














El héroe romántico es un héroe cristiano que acepta y busca una felicidad que 
no es eterna. El amor del héroe romántico no dialoga con otro que no sea su 
huésped. Lo que no descarta que arremeta, cada tanto, con aquellos que lo 
juzgan, no para juzgarlos -aunque los juzgue- si no para insistir en su libertad 
de erigirse sobre «arenas movedizas»: 
 
 
Los  ataques  de  los  románticos  a  la  indisolubilidad  del   vínculo 
matrimonial variaron en intensidad. Pocos entre ellos fueron tan 
impetuosos como el joven Shelley, quien declaró que el sistema de 
matrimonio era hostil a la felicidad humana. En su ataque al matrimonio, 
Shelley revela, sin proponérselo, el carácter precario y efímero del amor 
romántico cuando escribe: “El amor es libre: prometer amar por siempre 
a la misma mujer no es menos absurdo que prometer creer en el mismo 
credo.” Shelley hasta descarta el término “matrimonio”, y, en cambio, 
plantea esta pregunta: “¿Cuánto tiempo debe durar, pues, la conexión 
sexual?”  su  conclusión previene  ya el  caos matrimonial  de  nuestra 
época. Escribe: “Marido y mujer deben continuar unidos tanto tiempo 
como sigan amándose: toda ley que los obligue a cohabitar un momento 
después de que acabe su afecto será una tiranía intolerable, la menos 




George Sand también descubrirá que «“La creciente necesidad de una ley de 
divorcio surge del orden superior de la atracción entre los sexos”».338 Como una 
mujer de un gran espíritu romántico, verá en la pretensión de «indisoluble» la 
contradicción respecto al amor. El amor hará al héroe romántico, a pesar de 
pensarse cristiano, un enemigo del cristianismo: «Para Vigny, Dios nunca podría 
igualar el supremo sacrificio humano de ofrendar su vida en un acto de amor, por 












Es el amor lo que elevaba al héroe romántico incluso más allá de Dios, en tanto 
el héroe tenía la capacidad del sacrificio por un «acto de amor». El sacrificio y la 
tragedia serán para el héroe romántico el precio por habitar en el amor: «El 
sentimiento amoroso poética y realmente engendra inquietud, ansia, enajenación. 




Del amor encausado a la poesía nacerá gran parte de las obras románticas. 
Sobre Nikolaus Lenau, escribe Schenk: «En  el campo del amor, tempranas 
locuras y decepciones fueron seguidas en años más maduros por su apasionada 
adhesión a una mujer afín, Sophie von Lowental, esposa de un amigo suyo. 
Aunque a su amor se le negó su realización última, en muchos felices momentos 




El héroe romántico hará de dama su musa; si bien habrá diferentes arquetipos 
de mujer en el romanticismo (la virtuosa que tendrá como modelo la Virgen María 
y la seductora), será la mujer concebida como musa (el ángel, la mujer ideal) la 
que él buscará incansablemente y será el arquetipo del amor romántico:342 «El 
amor físico se convierte en un ideal emparentado con lo religioso y casi divino, 
al que el hombre romántico logra acercarse, pero nunca llega a alcanzar».343 
 
 
«La vena poética se cifraba en la muerte callada, melancólica, en aras del 
amor»:344  El héroe romántico relaciona el amor con la muerte por vía de la 
tragedia como «acto de amor» y como precio a pagar por el instante vivido; será 







340 Rivera, J.A., El concepto de la muerte en la poesía romántica española, 1959:63 
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[…] Fue durante el Romanticismo cuando este tema se convirtió en 
moda, canalizado a través de la influencia de la literatura, en la que se 
subraya la idea del placer como algo inseparable del dolor, que 
desemboca en la belleza atormentada y contaminada, en la que se 
mezcla la melancolía y, en ocasiones, la corrupción. Este parentesco 
entre lo bello y lo triste, entre la belleza y la muerte, viene atestiguado 
por la mayor parte de los escritores románticos: Baudelarie hermana el 
ataúd y la alcoba y Víctor Hugo, las considera “dos hermanas igualmente 
terribles y fecundas, poseídas por el mismo enigma y secreto. Dolor y 
placer se convierten en una única impresión. La sensibilidad romántica 
desarrolla un apogeo de lo horrendo y lo terrible, una actitud proclive a 











En la mente del héroe romántico siempre esta presente la idea de tránsito, la 
idea de emigrar a otro mundo; la actitud ante la muerte se nutre con estas 
ideas.346 La muerte por amor se enaltece hasta lo indecible:347 «El sustrato real 
de la muerte divisada -real o imaginaria- es la nostalgia, el peso del alma. En un 
sentido  amplio,  la  nostalgia  provoca  los  momentos más  deliciosos  de  los 
románticos. Armonizando esa línea con el lado tenuemente filosófico».348 
 
 
La transitoriedad de la alegría y la felicidad humanas quedó claramente 
de manifiesto ante Novalis en la Pascua de 1797 cuando, dentro del 
breve espacio de veintiséis días, perdió a su prometida Sohphie Von 
Kuhn y a su hermano predilecto, Erasmus. Fue esta abrumadora doble 
sacudida la que al principio parece secar su alma (durante un tiempo, 
hasta pensó  en  el  suicidio) pero, a la  postre, ayudó a elevar sus 
susceptibilidades  religiosas.  El  anhelo  de  reunirse  con  su  amada 
produjo  en  él  un  afán  irresistible  de  inmortalidad  personal.  Poco 
 
 







después de la muerte de Sophie, habló de su “vocación para el mundo 
invisible”, y cuando su espíritu se desplegó durante los últimos cuatro 
años de su vida, llegó a adivinar panoramas cada vez más vastos de 




La «nostalgia» le hará pensar al héroe romántico en su propia destrucción; el 
suicidio no es una realidad a rechazar si no algo deseable y en último término 
curativo: «Alfred de Vigny es un buen ejemplo. […] También él contempló la vida 
como una enfermedad que, añadió para consolarse, era transitoria; sin embargo, 
en vena más desafiante, comparó la vida como una enfermedad de la que sólo 
podía sacarnos la muerte. También él pensó en la idea del suicidio y, aunque no 
se atrevió a publicar sus conclusiones, parece haber considerado una 
justificación filosófica del suicidio».349 
 
 
Darse muerte no supone negarse a pagar el precio de la «nostalgia» si no quizá 
el pago mismo. El héroe romántico enalteció a la muerte en su relación al amor 
y fue, junto al amor, tema recurrente de sus obras: «[…] en la literatura, en la que 
siempre está el tema de la muerte: Larra describe el cementerio de Madrid el día 
de los difuntos de 1836; Espronceda en “El estudiante de Salamanca” observa 
una comitiva fúnebre en la que el cadáver es él mismo; Zorrilla interroga a la 
calavera como símbolo de la muerte en una de sus poesías más conocidas».350 
 
 
Adquirida esta certidumbre la muerte es concebida, dionisiacamente 
como un acto supremo de creación. Belleza, sensualidad, arte…. 
Florecen, entonces, a su sombra. Asumido el conocimiento de la nueva 
perspectiva, la visión de la muerte se invierte; concebida antes como el 
vacío que acecha a la vida, ahora lo es como reafirmación de la esencia 
de la vida ante el vacío de la existencia. La angustia del ser para la 
muerte se trasforma en el ambiguo gozo del morir para ser. (Ariès, P., 
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La actitud ante la muerte del héroe romántico será romántica, a diferencia de la 
familiar  o la política,  también  presentes  en  la época  romántica: «la  muerte 
romántica (poética y artística): la escenografía nocturna, funeraria y de paisajes 
nevados con montañas escarpadas es quizá uno de los putos más tópicos del 
mundo del romanticismo, enlazando con una de las tendencias más distintivas 
en   lo   espiritual:   subjetivismo,   pesimismo,  duda,   rebelión  del   individuo; 




A Partir del siglo XVIII, el hombre de las sociedades occidenales tiende 
a dar un sentido nuevo a la muerte. La exalta, la dramatiza, pretende 
que sea impresionante y acaparadora. Pero al mismo tiempo no está ya 
tan preocupado por su propia muerte, y la muerte romántica, retórica, 
es ante todo la muerte del otro; el otro cuyo lamento y recuerdo inspiran 
en los siglos XIX y XX el nuevo culto de las tumbas y los cementerios. 
(Ariès, P., La muerte en occidente, 2007:444). 
 
 
EL héroe romántico convierte a la muerte en la «muerte del otro»; la nostalgia, 
la concepción de lo efímero en el amor, causaran en él esa dramatización y 
exaltación a la que se refiere Philippe Ariès en el párrafo citado anteriormente. 
 
 
La nostalgia también derivará en el interés por preservar la identidad de la 
 
«muerte del otro», sea través de la mención en alguna obra o bien, con el uso 
de inscripciones sencillas e las lápidas: «En el silgo XVIII, las placas con una 
inscripción sencilla se vuelven cada vez más numerosas; al menos en las ciudad, 
donde los artesanos -esa clase media de la época- les interesaba a su vez salir 
del anonimato  y conservar  la identidad  después  de la muerte  […] Lo que 
importaba era la evocación de la identidad del difunto y no el reconocimiento del 
lugar exacto donde estaba depositado el cuerpo».352 
 
 
El héroe romántico es complaciente en su actitud ante la muerte, la absorbe con 










de los amantes en la muerte, la de un más allá redefinido como un homelike, la 
que, lejos de ponerle término, eterniza al amor, la que es unión y no separación, 
donde el sujeto, bajo el influjo del sentimiento hacia el otro, manifiesta una radical 
intolerancia ante su muerte, la que esconde la muerte al realizarse, pero sobre 
todo dándole la parte… más bella».353 
 
 
La muerte para el héroe romántico es una ruptura; rompe con el amor y la belleza 
de  la  vida,  pero  no  lo  hace  definitivamente: cree  y  abraza la  idea  de  un 
reencuentro con aquello que amó y lo hizo feliz. 
 
 
Si se comporta rebelde ante la muerte no es para retarla si no para dramatizar 
su pena y desasosiego, para declararse al margen de una sociedad que no lo 
comprende: «La muerte, el acabamiento de un hombre cualquiera, da de rechazo 
en la psicología hipersensible del romántico y le afecta íntegramente. El gran 
espectáculo queda reducido a un escenario y a un cuadro: la muerte sensible, la 
víctima ahí, como un anuncio».354 
 
 
El escenario es sensible y dramático, por ello «la melancolía y el pesimismo de 
la vida comportan en muchísimas ocasiones la duda y la zozobra de la muerte y 
sobre todo del más allá de la muerte».355 
 
 
El resignarse a  la muerte, el  silencio, sería aceptar la   derrota  sin 
condiciones, pero  en  el  alma  paradójica  del  romántico  chocan  dos 
direcciones aparentemente contrarias: de un lado, el dolor de la vida y 
el deseo de exterminio; de otro, el terror, la duda. En cualquiera de los 
dos sentidos, por simpatía o repulsión la familiaridad con la muerte es 
un hecho palpable. (Rivera, J.A., El concepto de la muerte en la poesía 
romántica española, 1959:211). 
 
 
El héroe romántico es paradójico, después de todo vive sobre «arenas 
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silencio al tiempo que también arremete contra ella: «La muerte se percibe como 
tránsito individual, como el paso ineludible. “Es una contradicción singular bien 
inherente al alma romántica: querer afirmar una y libre la individualidad, 
elevándola hasta  su  trono  y  al  mismo  tiempo,  cuando  no  se  la  destruye 
intencionadamente, la divinidad humana queda limitando con su nada”».356 
 
 
El héroe romántico es consciente de que la muerte supone fugacidad y que le 
provee del «sentido efímero de la vida» que encuentra con frecuencia en el amor 
y en la gloria; su propia suerte es cambiable, pasa de vivir por amor a morir por 
amor, de tener a no tener la musa al alcance. La consciencia de ésta muerte que 
lo lleva a su obra y la dramatiza «se hincha de tal manera esta concepción que 
llega  a  provocar  una  proliferación  abrumadora»357  al  tiempo  que  «quieren 




El romántico sabe que el hombre pasa, que es un viajero irremisible. A 
pesar de todo le duele la vida,  se aferra a ella y sufre cuando ve 
ejemplificado que la realidad escribe siempre con las mismas letras. Ese 
fluir del mundo le afecta vitalmente y su pena se redobla ante el transito 
completo de uno de esos corpúsculos, que se adelantan algo en el gran 
movimiento continuo de la naturaleza. Quizá la literatura no ha recogido 
más que remedos de esa actitud dolorida: nacimiento, vida, muerte. La 
visión fugaz de lo que hace un momento ha vivido y ahora no llega a 
hacer mella en su espíritu y a obsesionarle tenazmente. Ya no se trata 
del drama universal, sino de un retazo definido de esa gran verdad que 
se le presenta ante los ojos como una visión perfectamente diáfana. 
Frente al hombre-figura, inmóvil, de aristas secas y límites concisos, el 
hombre  que  discurre.  La muerte en el poeta  romántico, señala  la 
frontera de ese tránsito.” (Rivera, J.A., El concepto de la muerte en la 












El héroe  melancólico  morirá  para dar vida al amor:359  «Para amortiguar  la 
angustia de un mundo que dista tanto de lo soñado, los románticos se enajenan 
del todo y cifran su vida en seres de razón. Por eso, cuando los poetas cantan al 
afecto amoroso, el futuro siempre aparece nimbado de seguridad y firmeza. En 
medio del tráfago vital el poeta se fabrica un panorama a su gusto. En tal paisaje 
el amor va a ser eterno, la pasión duradera. Esa ceguera poética desemboca en 
todas las fórmulas de promesas y juramentos de fidelidad».360 
 
 
La imaginación será la razón del héroe romántico; será un ser de fantasías y 
sueños y cultivará las emociones, sean trágicas o exultantes, favorecedoras o 
negativas a su existencia y felicidad. 
 
 
Es un héroe sincero, no teme expresar en su poesía su realidad, concebida 
siempre como la verdad más importante: «Esto es lo que queríamos señalar 
como característica del alma romántica: capacidad de recepción poética -casi 
“hipersensibilidad”- por  una  parte; y  por  otra,  tendencia a dejar la  impronta 
personal, en detrimento de la transmisión directa de esos contenidos».361 
 
 
Su «hipersensibilidad» como herramienta de descubrimiento: el héroe romántico 
arriesga la vida y el cuerpo y en ese límite descubre al amor y la muerte. El amor 
y la muerte serán un espejo donde el héroe romántico se descubrirá a sí mismo 
en tanto le impulsa, por medio del dolor y la felicidad que le causan, a una 




Una de las máscaras del héroe romántico es la del «genio atormentado»: «es en 
el Romanticismo cuando se forjan conceptos tales como el del genio creador; 









Durante el siglo XIX aparece una nueva concepción del artista, más 
próxima  a  como  la  entendemos  hoy, caracterizada  por el  individuo 
exacerbado y la consciencia de la originalidad de su obra. Los términos 
genio e inspiración que se pueden rastrear desde muy antiguo - 
adquieren ahora un nuevo valor,  que no es posible  separar de  un 
trasfondo religioso o místico. Estas dos ideas también llevan aparejadas 
la imposibilidad, por parte del artista, de poder conciliar su arte con la 
vida en sociedad, de adaptar su inspiración y su genio al mundo del 
presente, distanciándole del resto de los hombres. Por ello sería un ser 
incomprendido, enajenado, condenado a la soledad y al destierro. 
(González, B.T., Amor y muerte en el romanticismo, 2002:54-55). 
 
 
El uso del dolor y la tristeza como generadora de creación impulsa al héroe en 
un torbellino donde la genialidad le da sentido a su tormento o el tormento a su 
genialidad: «La incapacidad de realizar en el mundo del presente la obra artística 
lleva, la mayoría de las veces, aparejado un terrible sufrimiento y en último 
término la enfermedad. Esta se convierte en uno de los temas preferidos del 
Romanticismo,  ineludiblemente asociada  a  la  obra  de  arte,  ya  sea  como 
enfermedad organiza, (la tuberculosis fue considerada como la epidemia de la 
época) o neurótica (suicidio, locura)».363 
 
 
Se es genio y por ello se sufre o bien se sufre y por ello es genio. Al considerar 
el héroe romántico que no todas las almas están hechas para el amor ideal y 
para el sufrimiento causante de ese amor ideal, ensalza la idea jerárquica de la 
genialidad en tanto privilegio de algunos pocos. El héroe romántico desafía al 
mundo al confiar en sí mismo. 
 
 
La angustia del vacío, sentida con tal intensidad por muchos románticos, 
pudo evocar, y de hecho evocó en sus almas una gran 
variedad de respuestas. En algunos casos, como hemos visto, su 
 
 






reacción fue de desaliento, o completa desesperación y, por 
consiguiente, el anhelo más o menos consciente de extinción. Otros 
reaccionaron de manera más vigorosa. Fueron movidos a rebelarse 
contra  su  Creador, a  quien  veían  cruelmente  indiferente  hacia  sus 
propios sufrimientos y los de sus congéneres. Pero durante todo el 
tiempo, no pudieron dejar la búsqueda de algo, casi de cualquier cosa, 
que pudiese llenar el gran vacío espiritual y satisfacer su sed de una 





El  héroe  melancólico deambula  entre  ser  incomprendido y  ser  desafiante, 
deambula entre escepticismo y el anhelo. Si deambula es porque su deseo de 
encontrar, respuesta divina o paz existencial, no cesa en ninguno de los polos 
en los que se ubique. Nikolau Leanu representaba bien esta condición del héroe 
romántico: «El gran historiador italiano de la literatura, Arturo Farinelli, describió 
a  Lenau  como  “un  poeta  melancólico, antes  que  pesimista,  un  poeta  de 
transitoriedad y duda, no de futilidad y desesperación”. Farinelli también ha 
dicho:  “A  pesar  de  sus  opiniones  escépticas,  experimentó  en  repetidas 




El hombre romántico alimenta un espíritu de rebeldía que le lleva a las 
más arriesgada empresas políticas (la Revolución como idea 
permanente)  o  personales:  contra  el  convencionalismo  amoroso, la 
pasión y la vehemencia, contra el orden y la seguridad, el amor al riesgo 
y a la aventura descabellada. Todo ello se concreta en el entusiasmo 
con que, tanto en Pintura como en Literatura, se cultivan motivos como 
la tormenta, el paisaje nocturno, el cementerio, el rapto amoroso, el 




El héroe romántico, con la máscara de rebelde, se colocar él mismo en el 
destierro  y  la  soledad;  su  rebeldía  trae  consigo  la  sensación  de  ser 
incomprendido. La tormenta es una de las imágenes ideales de su ser interior y 
 
 





por ello recurre a ella. El héroe romántico no sólo es un atormentado para sí 
mismo, también lo es para quienes se encuentran con él. De éste encuentro 
surgirá otra máscara, el «amante fatal»: 
 
 
[…] asistimos al tema del amante fatal y cruel, influido por la fascinación 
siniestra que ejerce el héroe byroniano. Byron en su Corsario y su Infiel, 
perfeccionó el tipo de rebelde que aparecía ya en el banido de Schiller. 
La acción de estos hombres fatales genera el binomio amor- destrucción,   
son   destructivos   y   autodestructivos   por   naturaleza; siembran a su 
alrededor la maldición que pesa sobre su destino y sobre el de la incauta 
que tiene la desgracia de encontrarse con su camino. Este  hombre  fatal,  
con  resonancias  del  bandido  noble,  suele  ser también un artista, 
músico o pintor- pálido y melancólico, amante de la soledad y los 
cementerios, nacido bajo una estrella infausta que, según Prazz, es 
pariente cercano de los vampiros románticos. Son de origen misterioso, 
generalmente de sangre noble, de rostro pálido, aspecto melancólico, 
ojos intensos, con huellas de pasiones prohibidas y sospechosos de una 




Edena O´Brien, en la biografía que escribe de Byron, menciona: «En su diario 
Byron había escrito que, si se perdía, el corazón le mostraría el camino. La mayor 
muesca de su complejo y atormentado corazón era Allegra, a quien, aunque 
llamaba su «hija natural», trataba con despreciable crueldad. La niña era el peón 
en que castigar a la «cabeza loca» y, más tarde, «maldita zorra» de Claire 
Clairmont, que lo había acosado y luego se había quedado embarazada».365 






La «sensibilidad romántica» del héroe romántico lo inclina a padecer 
enfermedades, orgánicas y psíquicas, lo  lleva a  disfrazarse de «loco», de 
«hombre  destructivo»  e  incomprendido,  enajenado  del  mundo  tanto  que 
 














Una de las características del alma romántica es el “anhelo de infinito”, 
que rechaza el presente, la realidad, los hechos para romper límites y 
barreras y extenderse indefinidamente hacia el pasado o el futuro, en 
una persecución infinita de un “más allá”. Este librarse del espacio real, 
siempre tiene como consecuencia un anhelo de lejanía, de búsqueda 
del ideal inalcanzable: nostalgia, melancolía y soledad son 
indispensables para las  grandes pasiones. La  atracción   puede  ser 
focalizadas hacia fuera (en el tiempo o en el espacio) pero también hacia 




Otra de las máscaras del héroe romántico es la del «naufrago»: «El héroe que 
se  ha  aventurado  hacia  la  totalidad  recibe  de  ésta  el  desasosiego de  lo 




Náufrago  también,  por la importancia  del  mar como  uso predilecto  para la 
metáfora de lo que consideraba era la vida y por la idea de la deriva: «Le tema 
del  naufragio  tiene  relación  con la idea  del  escenario marino  como mundo 
desconocido, que hace presentir una visión terrorífica de las cosas, 
descubriéndonos el horror de la naturaleza misma y el misterio de la fusión del 
hombre con ésta, más allá de la muerte, en soledad frente a la eternidad. El 
naufragio casi siempre representa el final del viaje, la destrucción total, la fuerza 
implacable de la naturaleza que puede incluso con los sentimientos, con el amor. 




De ésta forma, en éste lanzarse a la deriva, el héroe romántico es en sí mismo 
conocimiento y misterio; la naturaleza es para él mágica y llena de vida, su 
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pretensión jamás será la de dominarla sino la de una comunión sin límites. Con 
esta comunión pretende elevarse espiritualmente aún más y unir también la 
poesía y la ciencia. Desea darle a la naturaleza un corazón humano y al hombre 
un alma natural. 
 
 
Sufre la imagen de un destino que le desgarra en tanto proyecto que coquetea 
en la imposibilidad y lo realizable: «Lo romántico implica un estado especialísimo 
del espíritu por el que el hombre, extrayendo energía creadora de su desencanto 
y su desolación, busca, a través de la imaginación y del sueño, el camino de la 
plenitud y de lo ilimitado».369 
 
 
Las contradicciones del héroe romántico son internas; dentro de él se forja la 
fugacidad del tiempo en el instante desmesurado y la certidumbre de la pérdida 
en el acto de amor. 
 
 
En Holderlin, héroe romántico, la pasión diviniza al hombre al tiempo que el dolor 
causado por ésta misma pasión le evoca su infranqueable condición de mortal, 
el Todo evoca a la Nada: la concordia a la discordia, el amor a la muerte.370 
 
 
La correspondencia de los opuestos, reflejados en sus máximas en el amor y la 
muerte, es un pensamiento fundamental para comprender al héroe romántico. 
 
 
Basta un fragmento de una de las cartas de Holderlin para apreciar la poética de 
los opuestos: «Por lo demás, podría gritar de júbilo debido a una nueva verdad, 
una visión mejor de lo que se encuentra por encima de nosotros y a nuestro 
alrededor, pero ahora temo que al final me ocurra lo que al antiguo Tántalo, que 
estuvo más cerca de los dioses de lo que podía soportar».371 
 
 
Novalis, otro héroe romántico, disfrazado con la máscara de viajero, construye 
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como único medio para reencontrar a su Dama:372 une en su mundo amor y 
muerte, sensualidad y destrucción. La muerte es compañera y mensajera de la 
vida y Novalis es un mendigo errante.373 
 
 
Por soñador que pueda ser el héroe romántico, en cada momento sustraer de sí 
su infatigable insatisfacción desde el seno de la realidad de su época. Es un 
nómada obsesionado en un viaje a sí mismo: 
 
 
El  artista romántico se halla  así siempre  identificado con la silueta 
viajera del perpetuo nómada incansablemente lanzado a un camino de 
búsqueda y de huida. Finalmente,  en el suicida  se plasma el más 
elevado acto de voluntad y reafirmación trágica en el sacrificio y la 
autoaniquilación. (Argullol, R., El héroe y el único, 2008: 397) 
 
 
El sueño  romántico  causa  ambrosía  y es veneno.  Keats, héroe  romántico, 
configura como estructura la pasión, haciéndola un momento de poder del ser 
frente a su no ser; es la doble pasión como poder y dolor. 
 
 
En el héroe romántico surge la melancolía en relación al anhelo ontológico de 
una pérdida, es el rastro doloroso de su pasión. Para Keats, el instante anterior 
a la posesión es más importante que la posesión misma, la posesión nunca 
sucede, es una ilusión, un espejismo doloroso, es desposesión, placer y dolor:374 
«Keats no esta destinado a ningún hipotético triunfo sino a autodestruirse a 
causa de su propia incorruptibilidad. Es un superhombre que proclama, en sí 
mismo, la imposibilidad de los superhombres».375 
 
 
El héroe lucha una contienda de victoria imposible. Dolor y voluntad, percepción 
trágica y resistencia heroica, se hallan enfrentados en un agotador duelo.376 La 
insatisfacción del héroe romántico es una de sus máscaras recurrentes; ese 


















El héroe romántico, como poeta errante «en una época enemiga, traza una 
frontera entre su actitud titánica y la capitulación de los hijos de aquella».377 
 
 
El héroe romántico no se debate con la época -su debate con la época es 
colateral-, se debate consigo mismo y en sí mismo, las «arenas movedizas» en 
las que se erige están entre la frontera de lo íntimo y lo externo, en lo subjetivo 
y lo cósmico: es un pesimismo ontológico y no histórico. Desde estas ideas hay 
que leer a Leopardi, otro héroe romántico: 
 
 
Leopardi, en cambio, no rechaza sino que asume el infierno de la vida 
y en su fuego doloroso busca forjar el hierro de su identidad. No concibe 
una instancia espiritual más allá del velo de maya y por tanto rechaza 
la negación vital que el Wille schopenhauriano ejerce sobre lo sensitivo- 
cognoscitivo. Epicúreo y trágico, eleva la acción vital, como alternativa 
de dolor y placer como anhelo y belleza y destrucción, hasta cotas tan 
altas que la misma muerte en su acto más supremo. Leopardi sabe al 





Que no discuta con la época no supone que la época este en sintonía con el 
héroe romántico, todo lo contrario; la razón científica, en auge, concebía al 
conocimiento como poder mientras que el héroe la concebía como sabiduría: «si 
para  Hoderlin el  hombre moderno, infernalmente poseído por  el  ansia  del 
conocimiento-poder se halla incesantemente reproduciendo su propia miseria y 
ensanchando el abismo que lo separa de “las cosas divinas”, para Leopardi hay 
una relación inversa entre el conocimiento-poder y la serenidad trágico-heroica 
del hombre. La razón científica promueve la angustia, y el hombre moderno, 
postrenacentista, se halla dominado por la angustia de la razón. Un circulo 
destructor le atenaza, y a medida que busca aumentar, por todos los medios, el 








imperceptible papel en el Cosmos».378 El héroe es un trágico-heroico y el hombre 
de la época un trágico-absurdo: 
 
 
El romántico, aunque deba hacerlo a ciegas, no deja de devolver todos 
los golpes que le asestan a la imperfectabilidad y la limitación. En su idea 
del arte como fruto de pasión se vitaliza la alternancia del placer y de la 
muerte del infinito y del desierto. Bajo el peso de su desmesura 
dionisiaca y de su espada titánica se quiebra la acechante niebla del 
absurdo. El romántico ha levantado el velo de Isis, ha vislumbrado este 
absurdo y ha sido tentado por la náusea a obrar, invitado a la dejadez 
y a la inmovilidad. Pero a todo ello ha hecho frente con un ejercicio 
supremo de la voluntad y de la imaginación; y en su audacia poética, lo 
mismo ha emprendido el ascenso a los territorios míticos de la luz que 
el descenso a los infiernos oníricos de la sombra. (Argullol, R., El héroe 
y el único, 2008: 388) 
 
 
El amor y la muerte son los espejos del héroe romántico, exalta el triunfo de su 
identidad y su conocimiento de la belleza, «el sentimiento de fugacidad no le 
mueve ni a la renuncia ni al miedo; antes al contrario le conduce a la acción y al 
enfrentamiento. Frente a la obra de la muerte, arriesgando aumentar su dolor 
con el conocimiento de la verdad, el héroe lleva a sus últimas consecuencias el 




El «amor platónico» será como la peste para el romántico, rehuir del placer es 
desconocer el dolor  y  el dolor  sirve  para  conocerse a  sí  mismo,  el «amor 
platónico» es por tanto una manera de no conocerse: la muerte nunca será del 
todo una acción desesperada sino meditada, será un viaje más que lo convertirá 
en dueño de sí:  la  razón romántica una razón trágica.380 La solución de  la 
tragedia está en su actitud. 
 
 
La actitud reúne en una unidad estética al hombre abandonado al azar 











al menos antes de desaparecer, y este resplandor crea su justificación. 
Es un punto fijo, el único que se puede oponer al rostro en los sucesivo 
petrificado del Dios del odio. El hombre en rebeldía, inmóvil, sostiene 
sin flaquear la mirada de Dios. (Camus, A., El hombre rebelde, :80) 
 
 
El final del héroe romántico está en Baudelaire, el teórico más profundo del 
dandismo. Según Albert Camus: «el dandismo es una forma degradada de la 
ascesis. El dandi crea su propia unidad por medios estéticos. Pero es una 
estética de la singularidad y de la negación. «vivir y morir delante de un espejo», 
tal era, según Baudelarie, la divisa del Dandi. Es una divisa coherente, en efecto. 
El dandi  es por  función  un oponente.  Sólo se mantiene  en el  reto. Hasta 
entonces, la criatura recibía su coherencia del creador. A partir del momento en 
que consagra su ruptura con él, a la sensibilidad dispersa. Es preciso, pues, que 
recobre el dominio de sí misma. El dandi se concentra, se forja en una unidad, 
por la fuerza misma del rechazo».381 
 
 
El dandi, héroe romántico, está obligado a asombrarse siempre -seguirá diciendo 
Camus-, su singularidad y su perfeccionamiento estarán en el sensacionalismo, 
con un fino matiz que hacen del dandi un héroe romántico en la modernidad: a 
falta de poder vivir su vida, la representa hasta la muerte, confesando en esa 
representación la nostalgia de una moral. 
 
 
Según Camus, otra diferencia que hace del Dandi un héroe romántico en la 
modernidad es que el héroe romántico toma partido por sí mismo mientras el 
dandismo lo hace siempre en relación a Dios: «la ambición del rebelde romántico 
era hablar con Dios igual a igual. El mal responde entonces al mal, la soberbia a 


















El hombre melancólico en la modernidad: Entre el exilio y ese 
extraño olor a muerte 
 
 
El hombre melancólico perderá la fuerza y la potencia que suponía la palabra 
 
«melancolía»; rompe  con la tradición  y  será la medicina  quien  sustituya  la 
palabra «melancolía» por «depresión». 
 
 
La sustitución no es sólo asunto de etiquetas, configura en ese mínimo cambio 
todo lo que  de  monstruoso  y  bello  conllevaba  la palabra  «melancolía». Su 
sustituto, la «depresión», hará del hombre melancólico un sujeto enclenque, que 
no frágil, cómico, que no bufón, pasará de atormentado a simplemente infeliz: 
«El vocablo melancolía se reserva ahora para designar algunas formas 
peculiares de la enfermedad, o es relegado sin más al plano literario. Un nuevo 
hito se marca a finales del XX, gracias a los avances farmacológicos que en 
pocos años inundan el orbe con la llamada «píldora de la felicidad»».383 
 
 
El mundo del hombre melancólico será el del capitalismo que, según Bartra, no 
podrá  funcionar  sin  el  aura  melancólica que  rodea  «las  obsesivas  y  con 
frecuencia frustradas búsquedas»:384 el  hombre melancólico está  obligado a 
buscar, desde la idea impuesta de un principio de felicidad que le es ajeno y que 
le condena a querer, no sólo ser feliz, sino a ubicar y definir esa felicidad fuera 
de su experiencia. 
 
 
El hombre melancólico respira las secuelas de ese «extraño olor a muerte que 
emana de  la  modernidad»385: si  la  felicidad tiene  cuerpo concreto y  lugar 
localizable, la muerte, sin extinguirse del todo, queda por la sospecha y a veces 
insoportable frustración del hombre melancólico, en tan sólo un «extraño olor»; 
cada tanto recupera el hombre melancólico a causa de ese olor la complejidad 
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mezquino y decepcionante, con lo ideal»386, como escribiría Amalia Quevedo con 
respecto a Pessoa. 
 
 
Pero pronto, en la mayoría de los casos, es puesto nuevamente bajo la mirada 
de la depresión y la infelicidad: 
 
 
¿Qué es la infelicidad? Es una palabra vaga. Podemos definirla como 
la incomodidad mental o física, o podemos usar el término dolor mental. 
Partiendo de esta definición, podríamos atribuir la enfermedad tanto a 
fuerzas externas como a fuerzas internas. Entre las primeras podríamos 
incluir la frustración, la amenaza, el insulto y la privación de comida y 
abrigo o de una decepción amorosa. (Ostow, M., La depresión: psicología 
de la melancolía, 1980: 12-13) 
 
 
Despojar  al hombre  melancólico  del saber  de su enfermedad,  convierte al 
hombre melancólico en un ser insensible, insensible en tanto su malestar no dice 




Citando a Bartra, en un ensayo sobre Kant y su filosofía, podríamos decir que al 
hombre melancólico y su «insensibilidad ante las pasiones sin duda [lo] protege 
contra la sinrazón, pero lo hace mediante la estupidez: claro que los estúpidos 
son vistos por el común de la gente como sabios. Por otro lado, la  locura 
bufonesca reposa sobre dos pasiones: orgullo y avaricia. Estas pasiones pueden 
ser tan potentes que convierten a los afectados en seres muy tontos, tanto que 
llegan a creer que ya poseen aquello que desean con gran fuerza».387 
 
 
Que el hombre melancólico crea que puede poseer, y que posee aquello que ha 
deseado, como la felicidad misma, es el truco de su mundo capitalista. Ese truco 
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de perder y alzcanzar; su propia jaula, de la que emana ese extraño olor a 
muerte,  irónicamente, será  también  un lugar  extraño,  blindado  de cualquier 
intento de conocimiento y aprendizaje. 
 
 
Atrás queda la melancolía como «sensación noble y suave» que Bartra cita de 
Kant, atrás el «horror que  siente un alama encarcelada cuando, repleta de 
grandes propósitos, percibe los peligros que ha de superar, y fija la mirada en la 
difícil, pero gran victoria de la superación de sí misma»,388 en su lugar, una jaula 
de grises  barrotes:  «La jaula  de hierro,  en Buyan, es una metáfora  de la 
melancolía. Cuando el peregrino le pregunta al hombre encerrado en la jaula de 
hierro por las causas de su desgracia, este le contesta: fui alguna vez un profesor 
honrado y próspero, tanto ante mis ojos como frente a la mirada de los demás… 
ahora soy un hombre en desesperación, tan encerrado en ella como en esta jaula 
de hierro. No puedo salir. ¡Oh, ahora no puedo!».389 
 
 
El hombre melancólico es un hombre desesperado que no siente desesperación, 
o bien, que la calma ante la mínima sospecha de aparición, confía su malestar y 
su optimismo a la variedad de caminos y recetas, confía su desencanto, no al 
producto, sino al destino: 
 
 
Es imposible, piensa Weber, encontrar una manera racional de escoger 
entre los diversos ideales, entre los distintos sistemas, entre los dioses 
que se pelean entre sí. Sin embargo, como si intuyera que su radical 
relativismo conduce directamente a una devastadora angustia ante el 
absurdo de elegir, Weber introduce subrepticiamente la vieja tabla de la 
salvación calvinista: “Sobre estos dioses y su eterna contienda decide 
el destino, no una “ciencia””. Y el “destino” de nuestro tiempo es nada 
menos que el abandono del grandioso pathos de la ética cristina, la 
desaparición en la vida pública de los “valores últimos y más sublimes” 
y su retiro a los espacios de la mística ultraterrena o de la fraternidad de 
las relaciones inmediatas entre los individuos. Es el advenimiento del 
politeísmo  pagano.  De  esta  manera,  es  el  “destino”  el  que 









angustia del hombre moderno, que podría así aceptar el carácter 
superfluo de sus decisiones y elecciones, en la esperanza de que una 
fuerza que lo rebasa totalmente –el hado de la historia- lo rescate de la 
jaula de hierro. Bartra, R., El duelo de los ángeles, Locura sublime, tedio 
y melancolía en el pensamiento moderno, 2004:102) 
 
 
El hombre melancólico ha dejado de elegir; si la elección era la manifestación 
singular de una experiencia irrepetible y llena de consecuencias, la elección 
desaparece en el hombre melancólico moderno. Sus decisiones no trascienden 
más allá de la jaula que le es impuesta y que muchas veces desconoce. 
 
 
El desconocimiento le supondrá extrañeza: el hombre melancólico tendrá por 
hogar el exilio. Es Fernando Broncano390 quien, en la reflexión sobre la época y 
la melancolía, creará la figura del Ciborg: «Son, fueron, somos lo que llamaré 
seres ciborgs, seres hechos de materiales orgánicos y productos técnicos como 
el barro, el fuego».391 
 
 
A partir de la figura del ciborg y a partir de que «los humanos somos seres hechos 
de prótesis» y que «toda prótesis molesta», una concepción novedosa del exilio; 
el cuerpo del hombre melancólico, del ciborg, es un cuerpo extraño, es una 
molestia que obliga a la adaptación, a la continua adaptación, continuamente 
extraño: «Las prótesis desclasan, desclasifican, transforman: desarraigados y 
exiliados a nuevas fronteras del ser»:392 
 
 
Las prótesis son una suerte de exilio: las patrias, las infancias y aquellos 
otros lugares del que los humanos son expulsados son construcciones 
donde la raíces crecen en un suelo de hábitos, un trasfondo efervescente  
de creaciones  y cambios  impulsados  por  las  diversas prótesis no 
que nos habitan o habitamos y que nos empujan fuera de los orígenes. 
Todos los exilios se viven como expulsión, como malestar y como 
nostalgia de lo ido sin que quepa la esperanza de recobrar el lugar 
perdido, como cuando volvemos al pueblo y tras los saludos y los 
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parabienes notamos el cambio irreversible de un sitio que ya no es el 
nuestro. (Broncano, F., La melancolía del Ciborg, 2009:23) 
 
 
El hombre melancólico, desbordado de posibilidades para curar su infelicidad, 
padece melancolía precisamente por ese desborde que le presupone, no un ser 
incompleto, sino un ser descuidado e  incapaz de ser dueño de aquello que 
supuestamente lo hará feliz. 
 
 
El ciborg, viviendo en el exilio, desterrado, sufrirá de melancolía: «Por ello, los 
ciborg sufren de melancolía: una melancolía que no es una enfermedad del alma, 
sino fruto del desarraigo. Los ciborg tienen una nostalgia de un mundo al que no 
pueden volver. Su desarraigo es tan completo que la nostalgia se transfigura en 
distancia y en identidad desarraigada, en desarraigo de la identidad. Su 
existencia protésica les hace saber de su extrañeza en el mundo y esa extrañeza 









Para el héroe moderno, el amor vuelve a relacionarse con la «ceguera», vuelve 
el rasgo de otras épocas donde la ceguera en cupido era un signo emblemático. 
Sin embargo, la actitud moderna ante el amor se distingue, no en la novedad de 
un cupido ciego, sino en la novedad de la actitud ante la «ceguera» por amor; el 
héroe  moderno  instaura  una actitud  ante  la «ceguera»  del amor  que hace 
transformar a éste último. 
 
 
La razón -que el amor entorpece- no contiene los matices de ideal y su ausencia 
es vista como el resultado -romántico- del enamoramiento; estar ciego por amor 
es más admirado que la misma razón. 
 
 
La evolución que tiene lugar en la representación iconográfica del amor, 









niño desnudo y ciego, provisto de arco y aljaba, se refleja en un análogo 
“movimiento” en el plano cultural y propiamente filosófico. Poco a poco, 
la visión platónica del amor, entendido como fuerza capaz de arrancarnos 
de los límites de la pura sensorialidad para elevarnos a las alturas de un 
mundo inteligible superior, es acompañada, y a menudo sustituida, por 
una concepción en muchos aspectos opuesta, según la cual, 
identificándose con la imagen de Cupido, también el amor ciega, en el 
sentido concreto de embotar las capacidades intelectuales de los 
amantes. De esta manera entre amor y conocimiento se instituye una 
relación de mutua incompatibilidad, según un esquema que, en 
ocasiones vulgarizado, llegará a ser dominante en la opinión común: 
enamorarse equivale a “volverse loco”, a perder la razón, a volverse 






Que la «ceguera» resulte deseable e incluso sea la respuesta a la falta de razón, 
no exime al amor moderno, ciego nuevamente, de sus efectos. Es el otro el que 
detenta en el héroe enamorado la ceguera o es el héroe, recordándose en 
tiempos no enamorados, quien se compara y se sabe «ciego». 
 
 
La comparación de éste señalamiento por parte del otro se hace posible en tanto 
la «razón» tiene también otro vuelco novedoso; la razón que se pierde se vacía 
en un concepto moderno: lo objetivo. El héroe moderno, enamorado, deja de ser 
objetivo. En la falta de objetividad se lee falta de razón. 
 
 
El amor moderno extravía al héroe, lo hace extraño a sí mismo: «la alienación 
consiste en el sentimiento de estar ausentes de nosotros mismos; otros poderes 
(¿otros fantasmas?) nos desalojan, usurpan nuestro verdadero ser y nos hacen 
vivir una vida vicaria, ajena. No ser lo que se es, estar fuera de sí, ser otro sin 
rostro, anónimo, una ausencia; esto es la enajenación».394
395 Singer, I., La naturaleza del amor, 1992:210 
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La idea de enajenación le hace preguntarse, siguiendo a Breton, ¿cómo escoger 
sino somos ni siquiera dueños de nosotros mismos? La pregunta recae, sin ser 
del todo asumida, en el tenor de una libertad extraviada; hay otros dueños que, 
más que determinar lo que uno elige, determinan lo que uno no puede elegir. 
Marcan los límites. 
 
 
Si el héroe moderno es capaz de leer o de mostrar -para otros que leen en él- 
una falta de objetividad por estar enamorado, es a causa también de que la 
experiencia del amor no resulta en la modernidad una experiencia inaugural. 
 
 
El amor en la modernidad es un «amor reiterado»; sino es el héroe mismo, 
siempre habrá otro quien le otorgue conocimiento ante los avatares que el amor 
implica: «No podemos entender el inicio del amor sin considerar primero que 
estamos inmersos en el dominio de la materia».395 
 
 
La idea de un «amor reiterado» es una idea nuestra. Siguiendo la larga tradición 
de títulos aquí tratados, bautizamos al amor moderno como un «amor reiterado». 
Lo que supone que la experiencia propia será en la modernidad la experiencia 
del otro: ésta fantasía subyace en las tesis de Baumant. 
 
 
Podemos suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece 
rápidamente la cantidad de personas que tiende a califica de amor a más 
de una de sus experiencias vitales, que no diría que el amor que 
experimenta en este momento es el último y que prevé que aún la 
esperan varias experiencias más de la misma clase. Si esa suposición 
demuestra ser acertada, no hay de qué asombrarse. Después de todo, 
la definición romántica del amor – “hasta que la muerte nos separe”- está  
decididamente  pasada  de  moda.  (Zygmunt,  B.,  amor  líquido, acerca 
de la fragilidad de los vínculos humanos, 2007:19). 
 
 
Bauman,  siguiendo el  guiño  de  los  románticos, dirá  que  el  amor  es  una 
experiencia que puede evaluarse y que es opinable siempre por alguien; todos
396 Baumant, Z., Amor líquido, acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, 2007:22 
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saben de los avatares del amor, es una experiencia que ya no exige estándares 
altos sino bajos; cualquiera puede enamorarse, cualquiera sabe del amor. 
 
 
Es importante ver en qué medida el héroe moderno está rodeado de saberes a 
condición de que sea él mismo quien ostenta una falta de saber; sabe lo que 
supone el amor sino está enamorado o bien, si lo está y recurre a tiempos 
pasados. Al caer los estándares del amor, cae la importancia de la experiencia 
propia y se la relega a una herramienta más dentro de las herramientas que el 
mundo moderno le  provee. El  saber del amor se vuelve un aprendizaje, la 
experiencia se despoja de su singularidad. 
 
 
Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de “experiencias 
amorosas” llega a alimentar la convicción de que el amor (enamorarse, 
ejercer el amor) es una destreza que se puede aprender, y que el 
dominio de esa materia aumenta con el número de experiencias y la 
asiduidad del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer (y con frecuencia 
se cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia acumulada, 
que el próximo amor será una experiencia aún más estimulante que la 
que se disfruta actualmente, aunque no tan emocionante y fascinante 
como la que vendrá después de la próxima. (Zygmunt, B., amor líquido, 
acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, 2007:19-20). 
 
 
Baumant enmarca su «amor liquido» en los límites de una cultura de consumo, 
donde erigen los productos de uso inmediatos, las soluciones rápidas y las 
satisfacciones al momento; una cultura donde el esfuerzo pierde sentido si es 
prolongado, donde las recetas son innegables. 
 
 
Es en esa cultura donde el amor respira: «La promesa de aprender el arte de 
amar es la promesa (falsa, engañosa, pero inspiradora del profundo deseo de 
que resulte verdadera) de lograr “experiencias en el amor” como si se tratara de 
cualquier otra mercancía. Seduce y atrae con su ostentación de esas 
características porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resultado 
sin esfuerzo».396




Otra característica del «amor reiterado» es la ausencia de una Dama que sea 
para el héroe moderno el eje de toda su vida y todo su drama; si el héroe 
moderno sufre exageradamente por una Dama de quien sienta depende no sólo 
su felicidad sino su vida, ésta manifestación, en otros tiempos normales, ahora 
es exagerada y transitoria. 
 
 
No existe una Dama para el héroe moderno, existen varias y la variedad es 
deseable. El héroe moderno sufre por una Dama porque la considere única e 
insustituible, se le atribuye preso de un amor pasión; el amor pasión como una 
forma peyorativa que roza casi la enfermedad. 
 
 
En las últimas décadas los psiquiatras y consejeros de diversas clases 
han sostenido una y otra vez que a los que se unían en principio un amor   
romántico   les   iría   seguramente   mal   en   su   subsiguiente 
matrimonio. Aunque la definición del amor romántico varía según el 
libro, el término suele referirse a una situación en la que se hace caso 
omiso de las realidades socioeconómicas y de las necesidades 
cotidianas  se convierte  a  la  otra  persona  en un  ídolo, se  levantan 
barreras psicológicas con el objeto de aumentar el deseo por el magnífico 
amado y, no obstante, él o ella es reverenciado como el único ser 
destinado a compartir nuestra vida amorosa en esta tierra. (Singer, I., 
La naturaleza del amor, 1992:432). 
 
 
El héroe moderno no necesita del amor para unirse sexualmente: el amor pierde 
protagonismo cuando se adjunta la pasión y la metáfora del fuego. El amor 
ardiente deja paso a un amor más calmo, rutinario y menos extravagante: 
«Todos sabemos que el amor ardiente que pueden sentir las personas en sus 
días de galanteo no continuará sin disminución después de vivir juntos durante 
mucho  tiempo,  enfrentando  las necesidades  cotidianas  de ganarse la vida, 
solucionando problemas de los dos, creando a una familia y pasando por varias 





Para que exista el amor es una condición necesaria que se confiera valor 
a la otra persona. Pero el amor apenas puede continuar o prosperar 
como una interacción mutua a menos que los participantes confieran 
valor a la relación en sí. Deben querer tenerse amor mutuamente. Deben 
estar dispuestos a estar, como marco de referencia de sus vidas, la 
compleja red de valores conferidos y de aprecio mutuo (negativos, así 




Stendhal, el escritor que reactualizó el amor pasión, siguiendo a los románticos, 
inauguró la brecha entre amor y matrimonio; haciendo del matrimonio, como lo 
hicieran los románticos, una unión que no contempla necesariamente al amor; el 
«amor para toda la vida» que proclama el matrimonio no encaja en el amor 
moderno donde el héroe tiene más de una experiencia amorosa y donde la Dama 
única ya no existe más: «La idealización de la pasión romántica de Stendhal lo 
lleva a concluir que el matrimonio nunca puede compararse con ella. Al igual que 
Montaigne, alega que, incluso en el mejor de los casos, el matrimonio es un 
estado en el que el marido y mujer pueden gozar de un bienestar mutuo sin que 
ello produzca ese fervor que sintieron el uno por el otro durante los primeros días 
de su intimidad».398 
 
 
Hay defensores también de un amor que se manifiesta como única vía para 
conocer al prójimo; no se entiende de qué otra forma uno se interesaría en la 
vida tan detallada del otro si no es por amor. El filósofo Ortega y Gasset defendió 
una postura distinta a la de Stendhal, incluso se refirió al amor como «amor 
verdadero» y no vio en el tiempo o la rutina que supone el matrimonio, en el 
establecimiento de los hábitos, un problema del amor sino su evolución. El amor 
para Ortega y Gaset, necesita evolucionar. 
 
 
Pero cuando empiezan a compartir sus vidas (lo cual no le sucede a 
todos), cuando sus momentos iniciales de entusiasmo ceden su lugar a 
meses y años de una constante adaptación del uno al otro y de los dos 









existencia como pareja, su amor sobrevive únicamente en la medida en 










El héroe moderno ha sido participe de las tecnologías y evoluciones que lo han 
destituido del lugar protagónico de su drama, sea ésta épica o trágica, pertenece 
a otros y a otros también pertenece el guion de su muerte. 
 
 
Se ha desprendido de la voluntad y el interés para con su propia muerte; la ha 
expulsado de sí, la ha negado e incluso intentando retrasarla en miras de más 
tiempo, que no siempre de más vida: 
 
 
La mayoría de las personas mueren en los hospitales y, por lo tanto, 
mueren de manera casi tecnológicamente programada. Los distintos 
protocolos, tan deseables para aquellas personas que   quieren 
asegurarse la ausencia de dolor, y el estar acompañadas de personal 
preparado hasta el final de sus vidas, muestran, sin embargo, situaciones 
difíciles de entender por la aparente pérdida de la dignidad de la 
persona. No resulta fácil diferenciar a un paciente de otro encamado en 
la misma o en otra habitación por la enorme similitud. Morimos en estado 
de inconsciencia medicamente inducida, llenos de tubos y sueros, no 
siempre rodeados de nuestros seres más queridos, perdiendo el entorno 
natural del propio hogar, las despedidas, con o sin palabras, evitando, de 
esta manera, que el proceso fluya de manera espontánea como un 
suceso que ocurre y ocurrirá e todas las familias. (Ruiz, P.P.,  Ensayo  
sobre  la muerte,  el  alma,  la  consciencia  y  los universos paralelos 
en los inicios del siglo XXI, 2015:71-72). 
 
 
La vida no guarda más relación con la muerte, ningún tipo de relación; es un 
personaje extraño y extravagante, conflictivo e indeseable: «El agonizante no es 
 
 
399 El título de éste apartado es extraído de Philippe Ariès: en su libro sobre las actitudes ante la 





más que un hombre-objeto que se encamina hacia la disfuncionalidad total y que, 
de decadencia en decadencia, va hacia el vacío social o, lo que es peor, hacia 
ese estado último en lo que se convierte en un simple obstáculo, en una carga 
rechazada,  en  una  contradicción no  asumida  del  proceso  de  socialización 
reinante y de los hombres que la encarnan».400 
 
 
Para el hombre de occidente, sometido al principio estrecho del 
capitalismo mercantil, al administrador de “sociedad” ahorrador, al 
tecnócrata aseptizado, no hay ni fiesta de la naturaleza  pródiga, ni 
exultación, ni muerte creadora, ni horror, ni cadáver, o más el cadáver 
ausente ya no está, como dice Bataille, ni siquiera marcado con el signo 
de la nada. La repugnancia misma está prohibida, reforzando el poder 
de las prohibiciones.” (Ziegler, J., Los vivos y la muerte, 1976: 330). 
 
 
El héroe moderno, moldeado para rehuir del sufrimiento, teme a la muerte y se 
aleja en lo posible de ella. Alejándose del dolor le resulta absurda la búsqueda 
de todo sentido que pueda supuestamente proporcionar la muerte: la convierte 
en objeto de estudio: «la muerte es un suceso tachado de ambigüedad: natural, 
trasclasita, como el nacimiento, la sexualidad, el hambre, la sed o la risa; pero 
también  cultura,  percibido,  vivido  bajo una  apariencia  que debe  servir  para 
explicarlo y justificarlo».401 
 
 
Se interesa por la muerte en tanto problema e intenta desmigar cada uno de sus 
recovecos, no ya para afrontarla, si no para aliviar así la angustia que la muerte 
le provoca, desea saber para negarse a saber: 
 
 
Es el hombre social el que construye pirámides y sepulturas, el que 
imagina ritos funerarios, el que reflexiona sobre la muerte y el que la 
lleva así durante su vida, gran herido incurable del tiempo que pasa. Es 
el hombre social que quiere saber lo más posible, antes de que no se 
pueda, acerca del acontecimiento cierto que pondrá fin a su existencia. 
Dicho de otra manera, si la muerte es aprehendida por la inteligencia, 
no es su propia muerte la que la conciencia conoce. No conoce sino la 
 
 






muerte de los demás y, de la suya, la angustia de tener que afrontarla. 
(Ziegler, J., Los vivos y la muerte, 1976: 143). 
 
 
La muerte es la muerte del otro porque es la única que es susceptible de estudio 
y  conocimiento: «la  muerte  de los  demás y  la figura  teórica  de la  muerte, 
incluyendo la mía, que me posee y que me obsesiona durante mi vida, conllevan 
una dimensión eminentemente práctica. Son objetos de sociología».402 Es en 
tanto práctica, que la muerte se hace tolerable, en tanto una función social de 
diagnóstico se contempla en la vida: «el hombre […] es incapaz de integrar su 
muerte en otra globalidad que la de la funcionalidad mercantil».403 
 
 
En la introducción de la recopilación de textos que Jacques Derrida escribió en 
honor a los amigos que se habían muerto, Anne Braul y Michael Naas escriben: 
«uno se va siempre antes que otro. […] Jacques Derrida demuestra que ésa es 
la ley de la amistad y, por tanto, del duelo. De dos amigos, uno debe irse siempre 
primero. No hay amistad sin la posibilidad de que uno de los dos amigos muera 
antes que el otro, tal vez incluso en su presencia o ante sus ojos».404 
 
 
El héroe moderno es práctico y utilitario, su muerte también. Cuando la muerte 
rompe las barrares de la utilidad, cuando no se deja atrapar como objeto de 
estudio, se vuelve sombría y agresiva: «La muerte-agresora posee un rostro, una 
identidad. Es señalada, temida, y su presencia constante, su brusca 
actualización, son pensadas por nosotros con una  inquietud infinita».405 Así, 
parafraseando a Ariès, el héroe moderno actúa ante la muerte como si nada 
hubiera pasado y con ello permitir que todos hagan esa misma negación con el 
fin de que la vida no sea interrumpida ni un instante por la muerte.406 
 
 
Es el médico el que representa para el héroe moderno ese otro a quien le relega 
el tema de su propia muerte, es en el conocimiento y el saber del médico donde 





404 Derrida, J., Cada vez única, el fin del mundo, 2005:21 
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La muerte es una cuestión técnica lograda mediante la suspensión de 
los cuidados: es decir, de manera más o menos declarada, por una 
decisión del médico y el equipo hospitalario. Además, en la mayoría de 
los  casos,  hace mucho tiempo que el moribundo  ya  ha  perdido  la 
consciencia. La muerte fue desintegrada, fragmentada en una serie de 
pequeñas etapas de las que finalmente no se sabe cuál es la muerte 
verdadera; aquella en la que se ha perdido la conciencia, o bien aquella 





El medico «como el torero en el ruedo, decide frente al ser herido el instante de 
matarlo».407 Aunque con tintes dramático-cómicos, la metáfora de Ziegler no está 
ausente de cierta realidad moderna: el conocimiento del médico y la tecnología 
definen en cierto momento el momento de la muerte, lucha y desafía al azar y a 
la naturaleza, intenta con ansias dominarla: «es el amo de la muerte. Ya no 
registra la hora del final de una vida, la fija a su elección».408 
 
 
Éste protagonismo de una muerte ajena, conlleva también algo crucial y que se 
ha venido tratando a lo largo de nuestra tesis, el tema de la verdad. Para Aries 
se trata de «la muerte prohibida». La muerte de antaño, dirá, tan presente y 
familiar, tiende a ocultarse y desparecer. Se vuelve vergonzosa y un objeto de 
censura. El entorno del moribundo tiende a protegerlo y ocultarle la gravedad de 




[…]la necesidad de la felicidad, el deber moral y la obligación social de 
contribuir  a la felicidad colectiva evitando todo motivo de tristeza o 
malestar, conservando la apariencia de sentirse siempre feliz, incluso 
en lo profundo del desamparo. Al mostrar alguna señal de tristeza, se 





















Una de las consecuencias de ésta actitud extraña ante la muerte -Philippe Ariès 
la llamará «muerte salvaje»- es que, en su cercanía, en su irremediable llegada, 
transforma al héroe mismo, lo dota de otras cualidades a razón de que la muerte 
no es parte de la vida: al acercarse a eso que no es de la vida, él mismo se 
transforma, se vuelca a su pesar en una última y definitiva metamorfosis: 
 
 
[…] la salud es el silencio de los órganos; la enfermedad, su revuelta. 
Pero el proceso de morir, fase cronológicamente terminal de la existencia 
del cuerpo y de la conciencia epifenomenal que lo habita, constituye toda 
una serie de acontecimientos de otro orden. […]implica un cambio de 
identidad. El agonizante se vuelve lentamente otro hombre, total y 
fundamentalmente diferente del hombre que ha sido antes de comenzar 
el proceso de morir. Su percepción cambia, su conducta social cambia, 
sus relaciones con la realidad cambian.” (Ziegler, J., Los vivos y la 
muerte, 1976: 265). 
 
 
Ziegler no es del todo pesimista al relatar la actitud ante la muerte del héroe 
moderno, confía en que ese final en que el hombre se transforma, trasforme a 
los que lo rodean, en tanto la muerte, nunca singular, les concierne también: «El 
hombre separado de los demás hombres no es más que un grito. Ahora bien, la 
constitución  del  hombre  por  el  hombre  implica  la  clara  consciencia de  la 
necesidad existencial de la muerte de cada uno de los hombres concernidos».410 
Para  Jean  Allouch,  psicoanalista francés,  la  actitud  ante  la  muerte  en  la 
modernidad  es  la  de  la  «muerte  a  secas»:411   el  héroe  moderno  ya  no 
«subjetiviza» la muerte, lo que supone que ante ella es un ser durmiente donde 
la muerte difícilmente produce efectos de pérdida y donde los rituales le resultan 
innecesarios; «Una pena demasiado visible no inspira piedad sino repugnancia; 










interior  del  círculo  familiar,  se  vacila  en abandonarse al dolor por  miedo  a 
impresionar a los niños. No se tiene derecho a llorar salvo que nadie vea ni 
escuche: el duelo solitario y vergonzoso es el único recurso, somos una especie 
de masturbación. La comparación es de Gorer.»412 
 
 
Jean Allouch ubica, sin mucha reflexión al respecto, la actitud de «muerte a 
secas» después de la primera guerra mundial: la «muerte a secas» es, dirá Jean 
Allouch, una muerte sin compensación, una pérdida a secas. 
 
 
Evitar -no ya al moribundo sino a la sociedad y al entorno- el malestar 
y la  emoción  intensa o insostenible provocados  por  la agonía  y la 
irrupción de la muerte en medio de la felicidad de la vida, ya que en 
adelante se considera que la vida siempre es feliz, o al menos debe 
parecerlo. (Ariès, P., La muerte en occidente, 2007:73) 
 
 
La muerte sin «subjetivar» aleja al héroe moderno de una vida relacionada a la 
muerte, lo aleja de la «dolencia» en relación con su vida y su muerte, le conducirá 
a un nuevo pesimismo: 
 
 
Hoy en día, tarde o temprano, y cada vez más temprano, el adulto 
experimenta el sentimiento de que ha fracasado, que si vida de adulto 
no ha concretado ninguna de las promesas de su adolescencia. Este 
sentimiento se halla en origen del clima de depresión que se extiende 
en las clases acomodadas de las sociedades industriales. Y era 
totalmente ajeno a la mentalidad de las sociedades tradicionales. […] 
Hoy en día, nosotros no relacionamos nuestro fracaso vital con nuestra 
mortalidad humana. La certidumbre de la muerte, la fragilidad de nuestra 
vida son ajenas a nuestro pesimismo existencia. (Airès, P., La muerte 
en occidente, 2007:46). 
 
 
Ariés ve en las formas en que el héroe moderno reacciona ante la muerte un 
cambio notable; no es la muerte propia la que se teme sino la muerte del otro. 









«muerte a secas» de Jean Allouch; si ya no hay una certidumbre de la muerte 




En Freud también podemos entrever la idea de una muerte propia inconcebible; 
cuando  descubre  el  inconsciente psicoanalítico,  postula  que  el  hombre  es 
incapaz de reconocer su propia muerte, de representarla en el inconsciente y, 
ante  esa  imposibilidad, proyecta  en  el  otro  una  mortalidad  que,  más  que 
insoportable, es inexistente: ««muerte» es un concepto abstracto de contenido 
negativo para el cual no se descubre ningún correlato inconsciente». 413 
 
 
En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la 
experiencia de otras personas y es, por lo tanto, una ilusión in estremis. 
La experiencia de otras personas no puede aprenderse verdaderamente 
como experiencia; en el producto final del objeto, no es posible separar 
el Erlebnis original de la contribución creativa de las capacidades 
imaginativas del sujeto. La experiencia ajena sólo puede conocerse como  
una  historia  procesada,  interpretada  según  los  que  los otros vivieron. 
[…] se  trata  de  un  experimento  que  nunca  volveremos a 
experimentar. (Zygmunt, B., Amor líquido, acerca de la fragilidad de los 





































Mientras que en el héroe romántico surge un marco trágico-heroico, en el héroe 
moderno sucede un trágico-absurdo: el héroe, ésta vez, no se siente aludido en 
el llamado por la vigorosa moral colectiva ni tampoco se siente empujado a 
realizar grandes objetivos prometeicos. Es el relativismo quien posterga al héroe 
moderno a una soledad sin dirección, alejado de toda conciliación trágica. 414 
 
 
Lyotard, en su postulado de la caída de los metarrelatos, menciona que «En la 
sociedad y la cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se 
plantea en otros términos. El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea 
el modo de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, relato de 
emancipación».415 Se acabó los grandes relatos para el héroe contemporáneo, 
le suceden la caída de los absolutos, el inicio ilimitado de la relatividad. 
 
 
El héroe moderno se mueve sin un estandarte como escudo, no goza del destino 
para poder emprender odiseas: «la creciente relatividad disuelve las siluetas del 
hombre y del Destino, y establece entre ellos una relación fantasmatica».416 Sin 
punto de salida ni de llegada, se encuentra varado, extraviado en el relativismo 
de la época que lo convierte en héroe errante. Su tragedia es la imposibilidad 
misma de una tragedia. 
 
 
El héroe moderno, dirá Argullol, «sufre una fragmentación interior, una pérdida 
de la identidad, una red laberíntica aleja al hombre de sí mismo, le desaconseja 
la acción y lo rinde a la pasividad».417 
 
 
Una figura representativa del héroe moderno es Antonie Roquetin, personaje 
principal del libro La Náusea, de Jean Paul Sartre418. Roquetin escribirá un diario 
cuyas intenciones finales parecen ser las de comprenderse a sí mismo. Que 
dicha tarea de escribir un diario represente para Roquetin el titubeo mismo de su 
 
414 Argullol, R., El héroe y el único, 2008:381 








vida, lo confiere como representante de ese absurdo propio del héroe moderno. 
Para Argullol, Roquetin se envuelve en la náusea como «un manto tan miserable 
como inevitable. Todo heroísmo ha desaparecido, la voluntad ha dejado de ser 
una potencia insobornablemente dirigida por el hombre».419 
 
 
El héroe moderno, en cuerpo de Roquetin, es un héroe absurdo y anonadado, 
disgregado, vagando perdido por una ciudad que sin embargo le resulta familiar. 
 
 
Otro gran héroe moderno se traza en la obra de Kierkegaard, Diario de un 
Seductor,  donde  su  protagonista, Juan,  escribe  un  diario  donde  relata  los 
intentos por seducir a Cordelia. En el libro, Kerkegaard escribe unas líneas que 
bien podríamos suscribir para el héroe moderno: «Nada más torturante puedo 
imaginar que la congoja de una inteligencia intrigante que pierda su hilo 
conductor y que cuando despierta su conciencia tratando de salir del laberinto, 
vuelve contra sí mimo toda su penetración cerebral. Todas las numerosas salidas 
de su cueva de zorro son inútiles para él».420 
 
 
Otro héroe moderno es Meursault, personaje de la notable novela El 
extranjero421, de Albert Camus. Meursault es un héroe desencantado, alienado 
y agobiado de un sin sentido. La novela de Camus nos permite concebir lo que 
es el absurdo en el drama del héroe moderno: «El extranjero de Camus se sume 
en un exilio regido por las decisiones inmotivadas, culpable de una culpa tan 
arbitraria como indefinida. «El absurdo es el pecado sin Dios», escribe Camus 
refiriéndose al arquetipo de culpabilidad sin culpa».422 
 
 
Camus, gran lector de Nietzsche, lleva a un pesimismo existencial -si tal cosa es 
posible- la sentencia nietzscheana de «Dios ha muerto»: «Es lo absurdo lo que 







419 Argullo, R., El héroe y el único, 2008:388 
420 Kierkegaard, S., Diario de un Seductor,1963:15 
421 Camus, A., El extranjero, Madrid: Alianza Editorial 
422 Argullol, R., El héroe y el único, 2008:389 





Queda el absurdo, nos atrevemos a decir, parafraseando las tesis de Camus. El 
héroe moderno es empujado, desprovisto de Destino o de absoluto, a moverse 
y avanzar de forma titubeante: que el héroe moderno tenga una culpa sin culpa 
bien puede encontrar su símil en la expresión antes escrita de «su tragedia es la 
ausencia de tragedia», reflejado, por ejemplo, en el titán Sísifo: «Sísifo es el 
héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Este suplicio 
indecible en que todo el ser se emplea en no acabar nada».424 
 
 
La expresión «suplicio indecible» configura al héroe moderno, errante y absurdo, 
al silencio; sus acciones pierden la fuerza del tono rítmico de aquellos grandes 
héroes trágicos: «Nada es ya posible sino la muerte o la resurrección. Stirner y, 
con él, todos los rebeldes nihilistas corren a los confines, ebrios de destrucción. 
Tras lo cual, descubierto el desierto, hay que aprender a subsistir en él. Empieza 
la búsqueda extenuadora de Nietzsche».425 
 
 
Es válido preguntarnos porqué la búsqueda, aunque absurda, del héroe 
moderno,  no  desemboca en  las  hazañas que  inspiran  narraciones épicas; 
porqué, por ejemplo, el desierto del héroe moderno no es visto con la solitaria y 
voluntaria soledad de aquellos Monjes de la antigüedad. Creemos que la razón 
de que ahora el héroe sea un errante absurdo se debe a que el amor y la muerte, 




En la aventura [del héroe] siempre está presente la muerte. Por 
supuesto, pudiera decirse que tal asistencia nunca falta a ningún evento 
humano, pero en el caso de la aventura la presencia de la muerte no es 
ocasional, sino esencial: la muerte es lo desafiado, aquello cuyo 
testimonio de autenticidad aventurera se requiere. Es precisamente este 
protagonismo de la muerte lo que diferencia a la aventura del juego, o 
bien lo que convierto ciertos juegos en aventuras. La medicina de la 
inmortalidad cree precisamente allí donde todo puede matar; y el aura 
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alpinista, del torero) es la de quien se ha frotado frecuentemente con la 
muerte y ha obtenido de ella vacuna y no contagio. En verdad, el 
aventurero  no  se juega la  vida, pues  ésta  es precisamente  lo que 
pretende ganar de modo reafirmado y merecido: se juega la muerte, el 
lote inevitable de la cotidianidad anestesiada, la permanente coartada 
de lo que impone su mediocridad sin peligro y abomina del arriesgado 
resplandor” (Savater, F., La tarea del héroe, 2009:172) 
 
 
Ya sea por exceso de saber o por temor, el amor y la muerte en la tragedia del 
héroe moderno no cumplen una función primordial en la aventura; la aventura 
del héroe, despojada del amor y la muerte, sólo le queda la extravagancia. 
 
 
El mundo del héroe es la aventura: en ella hay que buscarle y allí alcanza 
la plenitud de su perfil. Por supuesto, todo puede ser aventura, pues ésta 
resulta en buena medida de una disposición subjetiva favorable; 
Chesterton cuenta en su autobiografía cómo recorría Londres envuelto en 
su capa y empuñando su bastón-estoque, con una ferviente vivencia 
aventurera aunque externamente nada fuera de lo normal le ocurriese. 
(Savater, F. La tarea del héroe, 2009:170) 
 
 
La aventura del héroe moderno está contaminada de tedio; no existe el tiempo 
único que remplaza al tiempo vacío de la rutina, el tiempo del héroe moderno no 
tiene ningún matiz singular en su aventura, no hay ninguna relación apasionada 
ni dialogo directo con qué sufrir o gozar.426 
En el desierto del héroe moderno nada florece, si anda a la aventura, en lugar 
de andar bajo los signos de la épica, es porque no tiene finalidad alguna. Así, la 
opción única del héroe moderno es la apatía: «El héroe no tiene otra tarea que 




En el mundo, parafraseando a Camus, desembarazado de Dios y de ideas 
morales, el héroe moderno vive solitario y sin dueño: «Entonces comienza el 
tiempo  de  los  réprobos, la  búsqueda extenuante de  las  justificaciones, la 
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nostalgia sin  objetivo, «la  cuestión más dolorosa, mas desgarradora, la  del 
corazón que se pregunta: ¿Dónde podría sentirme en mi casa?» […] Nietzsche 
sabía que la libertad del espíritu no es una comodidad, sino una grandeza que 
se quiere y se obtiene, de tarde en tarde, mediante una lucha agotadora».428 
 
 
La pérdida de la libertad del héroe moderno también lo confiere a un absurdo; su 
falta de libertad, así como se repite en la tragedia, es precisamente la libertad sin 
límites. Sin límites, la libertad del héroe moderno pierde fuerza y sentido: «Si el 
destino no está orientado por un valor superior, si el azar es rey, el resultado es 
la marcha entre las tinieblas, la espantosa libertad del ciego».429 Nuevamente en 
Camus encontramos otra fuerte expresión, «la espantosa libertad del ciego», 
para expresar y darle cuerpo al héroe moderno; la libertad sin límites -no el amor 
no la muerte- ciega al héroe, su mundo carece de dirección: «Huido de la prisión 
de Dios, su primera preocupación estribará en construir la prisión de la historia y 
de la razón, acabando así el camuflaje y la consagración de aquel nihilismo de 
Nietzsche pretendió vencer».430 
 
 
El héroe moderno no sólo es ciego, si no también sordo; es Lautremont, según 
Camus, quien construye un héroe adolescente para contrarrestar al moderno. El 
héroe adolescente reniega de todo, de padre, madre, providencia, amor e ideal. 
Se desembaraza de todo para pensar en sí mismo. El héroe de Lautremont no 
adquiera  la fuerza  para  revestir  de sentido  al héroe  moderno:  el héroe  de 
Lautremont huye al desierto, expresando la trivialidad absoluta.431 
 
 
Dostoyevski escribió la novela Los hermanos Karamazov, un drama en torno a 
la muerte del padre, un drama sobre la culpa y el crimen y la moralidad. Sobre 
ésta  novela,  y  el  personaje  de  Ivan  Karamazov,  uno  de  los  hermanos 
protagonistas, Camus escribe: «Iván sólo nos ofrece el rostro descompuesto del 
hombre en rebeldía sumido en los abismos, incapaz de acción, desgarrado entre 












es la imagen de la condición humana y, al mismo tiempo, va hacia el crimen. Por 
haber tomado partido por los hombres, recibe una suerte de soledad. Con él, la 





































































A modo de conclusión 
La catrina como consejera 
Hemos desarrollado las máscaras del hombre melancólico a partir del amor y la 
muerte; hemos supuesto que el hombre melancólico tiene su conflicto en la 
identidad y que no hace épica. Sin embargo, no hemos visto más que una sutil 
distancia del amor y la muerte en el hombre melancólico comparada al de los 
héroes, cuando éstos últimos realizan sus hazañas. 
Hemos entrevisto en el alma del héroe al hombre melancólico, luchando con los 
mismos fantasmas que el hombre melancólico, aunque de diferente manera, por 
supuesto. La radiografía del héroe, podría haberse titulado nuestro proyecto, 
pero eso volvería a relegar al hombre melancólico a una sombra que nos parece 
injusta. Y el protagonismo es del hombre melancólico y sus máscaras. 
Siguiendo esa línea, el título de la conclusión del que me sirvo proviene de Carlos 
Castaneda, quien inauguró en su libro, Las enseñanzas de Don Juan433, «la 
muerte como consejera»; una muerte que acompaña y aconseja. ¿Hasta qué 
punto podríamos hablar de una actitud peculiar ante el amor, derivada de la 
actitud peculiar  ante la  muerte y suponer  ahí la  figura de un melancólico 
mexicano melancólico? 
La idea de que la Muerte es el tótem de México fue propuesta por primera 
vez por un poeta surrealista español, Juan Larrea, en el decenio de 1940. 
En esa época, se definían los tótems, desde luego, como símbolos 
tutelares que representaban el antepasado atávico de todo el grupo. 
(Lomnitz, C., Idea de la muerte en México, 2006:23) 





Castaneda habla de la muerte consejera: «La muerte es la compañera 
inseparable del guerrero; se sienta a su lado. Cada trocito de conocimiento que 
se vuelve poder, tienen a la muerte como fuerza central. La muerte da el último 
toque y lo que la muerte toca se vuelve de verdad poder. La muerte es nuestra 




La tradición de crear una figura singular del mexicano a partir de su relación con 
la muerte no es novedosa; me sumo a los pensadores que atrás han 
desentrañado la cultura mexicana. Pero nuestra conclusión quiere agregar un 
tema al que sólo se alude al hablar de la muerte en la cultura mexicana; el amor. 
 
 
Leer al mexicano como la máscara de un hombre melancólico encerrado en unas 
fronteras que sólo la muerte cruza sin requisito alguno. 
 
 
Como hemos desarrollado a lo largo del presente trabajo, creemos que la actitud 
del amor y la muerte hacen del mexicano una máscara singular del hombre 
melancólico. Es importante recalcar que aquí se habla de máscara y no de 
identidad; el mexicano hace épica en su relación con la muerte y el amor, pero 
no me atrevería a decir que eterniza rasgos únicos, como pretendió mostrar 
Octavio Paz. Ésta pretensión sobrepasa mis capacidades. 
 
 
Alba Roxana Villareal, doctora en filología española, realizó una tesis doctoral 
versada sobre la muerte en la literatura mexicana;435 en ella aventura la siguiente 
hipótesis: «En las letras mexicanas no hay muerte sin literatura, así como no hay 
literatura sin muerte».436 
 
 
Creemos que también dicha hipótesis valdría para el amor del mexicano y para 
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muerte ni amor sin literatura y no hay literatura sin amor y muerte». La muerte y 




Si se tiene en cuenta que en la cultura prehispánica la muerte era un 
trance liberador, una entrega de cuerpo y alma a los dioses, es 
consecuente encontrar a la muerte documentada en la literatura 
mexicana a través de su historia, como ocurre también en otros países. 
Lo que diferencia a la muerte mexicana es cómo ha ido adaptando un 
contenido al tiempo desacralizador y festivo, con lo que pasa a ser un 
tema esencial en la literatura, un asunto que forma parte esencial de la 
existencia, contagiando  todas  las fases  y  actividades  de  la  misma. 
(Acosta, A.R., La representación de la muerte en la literatura mexicana, 





Alba Acosta dice que México tuvo «un parto difícil con la muerte», que «los 
habitantes de las tierras de Anáhuac se convirtieron en hijos sin madre», que esa 
orfandad trascendió en el inconsciente colectivo; sin entrar en detalles sobre esa 
línea, creemos que, ya sea por ese sentimiento de orfandad o no, «el dolor de 
estar vivo» sí sigue vigente en el mexicano, como concluye Alba Acosta; muerto 
sus dioses, dice líneas más adelante, la vida perdió importancia, se malgastó.437 
 
 
El mexicano, máscara del hombre melancólico, tiene un duelo de resolución 
indefinida, batalla encarecidamente contra su propia historia. 
 
 
La muerte que aquí queremos definir es la muerte que se ha hecho tan popular 
como eterna; la muerte que dibujó José Guadalupe Posada438  y que 







438 Agustín Sánchez González, escribe en su libro sobre Posada: “El padre de la elegante calavera 
Catrina que ha dado la vuelta al mundo como sinónimo de México y de su cultura es también autor 
de una vastísima obra, alimentada por el trabajo diario en una imprenta y una peculiar y reveladora 
comprensión del espíritu del país que apenas adquiría su rostro de nación moderna” (Sánchez, J.A., 
Posada, 2008: Editorial Planeta) 





la muerte, los mexicanos pasaron a retarla».440 Representó la muerte con ironía 
y burlona, de aspecto mayor y elegante. 
 
 
La  muerte  siempre  ha  sido  una  diva. Enigmática. En  literatura, en 
ciencia, en todas las expresiones humanas hay un sinfín de definiciones 
para nombrar la muerte. Pero nadie como Posada. Él sí sentó bases 
contrarias a la danza macabra que era la expresión del horror que 
inspiraba la muerte repentina tal y como se vivía en la Europa devastada 
por la peste. Era un estar preparados para cuando llegara el momento. 
La herencia que el grabador mexicano José Guadalupe Posada (1852- 
1913) recibió fue la ironía de la danza macabra que se burlaba de los 
que alardeaban de su posición, riqueza, poder y elegancia. (Acosta, A.R., 






Posada, mexicano, dibujó una muerte poderosa y burlona, pero también dibujó 
indirectamente al mexicano burlón e irónico, un mexicano que desafía, grita y 
hasta intenta enamorar a la muerte. 
 
 
Con sus grabados, Posada gestó una resistencia que confería al pueblo 
un espacio de sentido propio. Las costumbres de los conquistadores 
fueron reconfeccionadas a través de su obra, a la que se disfrazó de risa, 
de broma. De nuevo, muertos sus dioses, a los que se les brindaba la 
vida para dignificarse (o viceversa, aquellos que eran dignos de la muerte 
se ofrendaban a los dioses), convivirían con la muerte como se vive en 
compañía de un payaso funambulesco que hace malabares a medio 
metro del suelo. Al pueblo no se le puede someter; no se rinde, ha 
ganado previamente la  batalla del  brazo  de  La  Catrina  con  la 
herramienta de la ironía. (Acosta, A.R., La representación de la muerte 
en la literatura mexicana, formas de su imaginario, 2013:36) 
 
 
La ironía del mexicano tiene olor a muerte y es igualmente irónico con el amor; 
 









se impregna de gestos macabros. El mexicano puede enamorarse de la muerte 
e intenta sin tapujo que la muerte se enamore de él: el mexicano es ante el amor 
y la muerte «un payaso funambulesco». 
 
 
Cuando los mexicanos hablan de su vínculo peculiar con la muerte, por 
lo general no se refieren al sacrificio de sus héroes muertos, sino a la 
relación de coqueteo y seducción con la muerte misma, a una relación 
que está llena de traición y seducción por ambas partes. (Lomnitz, C., 
Idea de la muerte en México, 2006:37) 
 
 
Octavio Paz ve en el mexicano una actitud indiferente hacia la muerte, ve la 
afirmación de que la muerte moderna es estéril: «Nuestras canciones, refranes, 
fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequívoca que la 
muerte no nos asusta porque ‘la vida nos ha curado de espanto’. Morir es natural 




Por  otro lado, y perfilando al héroe de la modernidad, para Carlos 
Monsiváis, en Días de guardar, el héroe es aquel que se sumerge y se 
refugia en la metrópoli, es quien se arriesga a perderse en la sombra y 
la vida, en el eros y el thanatos de la sombra de la ciudad. En esta 
especie de infierno en el que el ciudadano busca la vida; multitudes 
buscando multitud, ídolos, orden, sombras, apariencias. Monsiváis nos 
muestra un héroe mestizo que piensa en la eternidad de su imagen, en 
la inmortalidad de su locura. En Días de guardar converge la 
multiplicidad de tragedias que hacen de México un país dramáticamente 
folklórico. (Acosta, A.R., La representación de la muerte en la literatura 
mexicana, formas de su imaginario, 2013:36) 
 
 
Ese héroe de Monsiváis, solitario y no solitario, tiene el eco en la afirmación de 
Octavio Paz de que el amor puede desembocar en la muerte o en la dialéctica 
de la soledad, el mexicano es un hombre solo, caminando y llevando sobre sí 











Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, 
el mexicano se e aparece como un ser que se encierra y se 
preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su 
arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para 
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la 
ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, 
ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede 
desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. 
Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y  
sospechas  de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencia, de 
figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay 
repliegues, matices, nubarrones, arcoíris súbitos, amenazas  





El amor del mexicano es vivido, trágica y cómicamente, como una «muerte en 
vida»; tendiendo a un amor que hará daño y causará un amor agridulce, áspero 
y certero, le otorgará al mexicano, en el momento más terrenal de su existencia, 
una sensación inmortal. 
 
 
Si la actitud indígena era la de “yo no tengo miedo”, ahora se podría decir 
que es la misma actitud del “machismo”. Desde niño, el mexicano 
aprende a “no rajare” en su angustia actual. Es muy probable que el 
machismo  nazca  al  ponerse  a  prueba  la  actitud  atávica  cultural 
mexicana indígena frente al español invasor. Entonces fue cuando su 
angustia debida a las dudas sobre el más allá desconocido, se 
transforma en angustia obre el presente también desconocido. Su 
inseguridad es de día a día, lo que le lleva a actuar de maneras diversas 
para asegurarse un poder en el presente, como el de morir jactándose 
entre otros. El momento presente, su goce, se refuerza también, pero 
en el sentid de búsqueda, de afirmación. (Martínez, P., La muerte en la 
vida y libros de México, 1982:56-57) 
 
 
Aunque el tiempo no sea el mismo y el lenguaje con el cambié, la esencia de la 





que las metáforas son diferentes; ya no se habla de flores, plumas, corazones ni 
obsidiana. Ahora la muerte es como el hijo que acompañara al cantor siempre. 
En vez de ser una alusión mítica, ahora ya perdido el mito ancestral, y, en 
lenguaje más moderno, será la fatalidad anatómica, un nuevo mito mexicano».443 
 
 
La «fatalidad anatómica», no tan fatal, del mexicano, le hará retar a la muerte y 
retar al amor, «lejos del mundo, y de los demás. Lejos, también de sí mismo»,444el 
mexicano, solitario y frágil, no se sentirá tan frágil y solitario, seguirá retando y 




Algunos mexicanos, según Lomnitz, aún «parecen seguir pensando que la cruda 
presencia de la  muerte  en  la vida  cotidiana  es  lo  que  mejor  representa la 
“verdadera realidad” de México».445 
 
 
Sin duda  alguna, tan  extraordinario lenguaje  es un  aspecto  de  un 
complejo de prácticas que, juntas, constituyen la organización social de 
la enfermedad, la agonía, la muerte, el entierro y la conmemoración de 
los muertos, así como la explicación, la evaluación moralizante y la 
prevención de la muerte particular y de la muerte en general. (Lomnitz, 
C., Idea de la muerte en México, 2006:27) 
 
 
Lomnitz también cree que lo que hay de peculiar en la actitud de la muerte del 
mexicano no es ninguna «sublimación estoica», aunque también existan rasgos 
de  ésta,  heredados  de  un  México  barroco,  sino  la  «nacionalización de  la 
familiaridad juguetona y la cercanía».446 
 
 
En todo momento el mexicano habla de la muerte, dicen que carga con su 
 
«calaverita en el costado izquierdo», que se «mofa de ella» y también la seduce; 
la muerte es su primer y último amor, la más peligrosa y la más venerada. Pero 
el mexicano no es buen amante, consciente de su amor platónico, la provoca y 
 
 
443 Martínez, P., La muerte en la vida y libros de México, 1982:57 
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la nombra de mil maneras. El amor se impregna de referentes mortuorios. Insulta 
a la muerte, luego se disculpa, a sabiendas que pronto volverá a insultarla. 
 
 




Desde mis ojos insomnes 
 
Mi muerte me está acechando, 
Me acecha, sí, me enamora 
Con su ojo lánguido. 
¡Anda putilla del rubor helado, 
 
¡Anda, vámonos al diablo! 
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